挥泪加精，这篇真的应该放在永无岛，儿童散文呀，儿童文学中最短缺的品种……
刚买来的《笨狼和他的爸爸妈妈》里有一个很让我动心的故事，说的是笨狼和他的爸爸妈妈一起去寻找笨狼梦里的一棵树，那棵树高大浓密，树上有可爱的小树屋，树顶上还有一轮圆圆的甜月亮......
为什么我这么心动？
星星月亮露珠萤火虫这些闪闪亮的小可爱们一向是我心中童话世界的代名词，所以，当一棵头顶月亮的树出现在我的面前，恍惚中我便觉得：
那是我的树，不是在梦中，而是真真切切地在我的生活中出现过的树。
我的童年几乎全部是在西北的一个小镇上度过的，那是我至今在心中恋栈难离的所在,却也是爸爸妈妈为了我们一心离开的地方。在二十多年的岁月流逝中，无论我怎样一点点体悟到生活的种种现实，那个叫作“阜城”的小镇都承载着我无数欢乐的记忆。
还有属于我的那棵树，那棵已经不存在的树——很多年前，它的每一片树叶上都书写着我的声音，每一根枝桠上都悬挂着我快乐。
是一棵普通的白杨，直直地笔立在我们当年那简单的平房前。
两岁的时候，在奶奶的牵引下，我听着风吹树叶哗哗的声响，念出了此生唯一的一首诗：
“树丫丫，摇头啦！”
记忆里，始终有爸爸低头弯腰在那树下洗衣服的身影。他的袖子卷到手肘上面，很有力地一下一下搓着衣服。那只大大的蓝色塑料盆至今依然跟着我们，如今它成了孩子们玩水的宝贝......
洗的是一周下来积攒的衣服，它们的花色样式因为前几天收拾妈妈的衣物时发现的许多我们小时候的衣服而清晰具体。
小镇的天气并不炎热，但树阴的遮蔽依然使人舒适。
爸爸常常一边洗衣服一边给我读那些彩色的图画书，记忆里最清晰的一本就是《大闹天宫》。孙悟空变来变去骗二郎神，我的心心也跟着跳来跳去地热着，像爸爸额头一颗颗汗珠背后的那种。
风吹过来了，树叶又摇头唱着歌，与我们一样热烈。
始终弄不清楚：那棵树到底是谁，在什么时候种下的。
好象听爸爸说过，是生下我后种的——这么说，真的是一棵属于我的树，它甚至和我同龄啊。
可是我又有些怀疑这记忆的真实性。
因为我仿佛还记得爸爸曾经说过，那棵树在我出生前就有了。
我非常喜欢第一种说法，我喜欢在自己的生命中曾经留下纪念物的说法，我特别喜欢这树是爸爸手植的这种说法。
在幻想中，它一次次成真。其实，那树是爸爸种的，可他好象记不大清是在我出生前还是出生后了。
仔细想想，在我还那么小那么小的时候，在那个傍晚我念叨“树丫丫，摇头啦！”的时候，它好象就又粗又高了。两三年就成材，而且像我记忆中那样粗，似乎是不大可能的。
然而对一个小小的孩子而言，一棵树的形象是多么高大啊。
真的，那么高、那么高的树，树上曾经有我的小伙伴得意地大喊：“上来呀，你上来呀！”
他好象是个很调皮很结实的小男孩儿，个子没有我高，却是爬树的高手。双手扒住树干，两腿一交替就上去一大截。他到树上去就像我们回家一样自然，就像那里真有坐小房子等着他一样。
我也试过，可任凭双手怎样紧紧扒住，两条腿还是只能贴着树干垂着......
爬树不成，总要有些什么掩饰一下自己啊。树旁就是高高的沟坝，三四米高的样子，底下是浅浅的排水沟......我跳！！！
我成功地跳下去了！看上面的树，更高了，模糊的记忆中，好象还有那个很神气的小男孩儿的惊讶。
其实那惊讶很像是幻觉，是童年之后无数次回望时我自己添加上去的美丽一笔,就像每次回想那棵树夜里的情形:整个都晕在月亮黄润的光里。
四年前，爸爸妈妈回到小镇探访旧友，回来时说，那棵树早就砍掉了，我们住过的小平房已经挺拔成一片高楼。
无数次这样想念那棵树，那个小镇，还有曾经的许多看爸爸洗衣服的星期天，许多听树叶哗哗响的晚上。
想念我的那一棵树，我相信它的头顶曾经有过无数个圆圆的甜月亮。
现在，它的的确确只存在于想念中，一片片的树叶好象早已一点一点连了起来，好吧，让我攀住这根秋千索，摆到月亮的上面......
2004.5.31
(为六一而写,遥想我的童年)