我第一次知道她，是在一本从小就订阅的杂志《少年文艺》（南京的，十六开本）上，编译者很郑重地推荐了《狐狸的窗口》，我初读到，为小狐狸微笑而难过。又隔了很久，才又看到同样杂志上刊登的另一篇《白鹦鹉的森林》，是和《狐狸的窗口》不同的，印度的伤心男子，失去姐姐的会温柔叫着姐姐名字的水绘，神秘的白鹦鹉森林，有种诡异和异国的情绪在其中缠绕。然后就是找，找她的童话。最开始是《风的旱冰鞋》，然后是少年儿童出版社一套安房的童话集。
没有迫不及待地看，我每天翻一点点，有的甚至是大致看看。我心里有点害怕，如同接近真相时反而产生的畏惧。在看安徒生的童话时也曾经产生过的同样的感受。美好的东西大概都会给人这样的感觉，太美好，便害怕破碎或者失去，有时仅仅是因为它的美，我们不敢碰触。安房给我们绘制了多么让人沉醉的图景。很多美丽浓重的颜色，很多美好香甜的味道，它们不说话，要自己去寻找，像猫教给山中的那件美好的事情。如果你可以沉浸，即使暂时忘却。
终于还是看完，可是心里有些惊异。原来，不是我想象的，不是《狐狸的窗口》、《白鹦鹉的森林》的世界，至少不仅仅是。这也是一个复杂的世界，有着种种人世的缺陷与悲哀，我们所想象的种种：背叛、欺骗、恐惧、伤害、伤心、难过、忘却、绝望、无奈、污秽和凄凉。无法拒绝的真相。
或者，还稍微有些不同。安房童话里，即使是这样的世界，所有的人物也都具有一种无法言说的从容与宁静。所以，失去了耳环的鲸鱼夫人只是用有气无力的声音自言自语：“这下，全都完了啊......”而面对背叛的丈夫，熊妻子只是温柔地请求：“请把窗子打开好吗？”所有的人，动物，妖精，都没有奢求更多。他们在自己的世界里安静地生活，憧憬，流下沉默的泪水，即使变成了鸟儿和树，把自己的心撑碎，也不愿多说什么。沉默几乎是他们唯一有力的武器，来笨拙地面对外界。
我甚至无法声讨这样的世界，它们单纯安静地发生，发展，无论结局，只能旁观。这是一个自给自足的幻想世界，我们看着，听着，有时疑惑和它的距离就是一瞬间的恍惚或者是一个转弯。可是，我们终于只能站在这个模糊的边缘，无限接近。已经足够。