还是挺有意思得,就是太长了:)
[爱趣三幻游记] 孤独是眼中钉
□ 抽屉
2004.7.12
外公的头发花白，长得很密，剪得短短的，就像飞行员一样。
外公骑了三十六个小时的摩托车来看雷音，车后座驮着木工箱，只为了送雷音一头小螳螂，他是个超级硬汉！
“别怕，它同你一样，也是个小生物。”外公把小螳螂轻轻放在雷音的手背。螳螂就像闪着青光的小折刀。然后外公在庭院里开始刨木头做摇椅，妈妈微笑着放下手中的毛衣针，递给他冰镇柠檬水。
外公同雷音是好搭档，不分春夏秋冬都要午睡。艳阳高照，纯净的白云从枕头缝里钻出来，凝成步步台阶，他们就这样迷迷糊糊地躺进梦的阶梯里……一个女孩子正处豆蔻年华，瘦得像根干树枝。她在楼顶唱歌，歌声很沙哑。
“你好，我叫爱趣三，缩写H3，因为我把水的化学分子式H20写成H3O！”她轻快地自我介绍，“今年暑假我兼职‘七月导航员’，很快要来接你的伙伴上船。”
雷音一醒来就很气：“小螳死了！”
“谁？”外公惊讶地问。
“我的小螳螂呀。他不动了……”
“你把它吃了？”
“怎么会呢！我使劲喂它，把它放在枕头底下。但它还是死了。”
“啊，你老是把最喜欢的东西全塞在枕头底下，水枪、弹弓、还有小螳螂？”
“因为这样午睡时我就可以梦见它们。”
“别担心，你看不见它，它却一直陪着你哪……”外公把雷音抱上肩头，“要一直等到农历七月半——那是鬼的节日，小仙子会在天亮前带各位鬼魂回到天上去。”
“小仙子就是‘七月导航员’吗？”
“差不离，小仙子把鬼变成肥皂，搓出泡沫用得一干二净。”
外公比最正宗的德克萨斯牛仔、印第安酋长和加勒比海盗头子还要正宗硬汉，所有同学都爱到雷音家玩，因为没有人的外公笑起来像头大象！他说的大段大段的话，只有第一句和最后一句值得信赖。当雷音明白这一点时，外公已经患了帕金森氏综合症。
起初是他去买锯子，警察叔叔开摩托车把他送回家来。这个脸上有雀斑的见习警官第一眼看到妈妈就像被闪电霹中。
“爸爸你怎么了？”妈妈问外公。
“她是你妈妈吗？”警察问雷音。
“抹布越旧越好使。”外公眨眨眼，“人越老越宝贝。”
“他为我们抓住了小偷，扭送派出所后却忘了自己住在哪里。”见习警官喝着妈妈榨的柠檬汁，“他说大概在廿八都——那是什么地方？”
廿八都听起来像在时空另一端，外公年少时在那里当露天电影放映员，后来成为乡村教师。
外公接二连三地打破杯子，他的手像拳王阿里那样发抖，脚常常漫无目的地飞奔，血管里仿佛有条小船在行驶。雷音跟着他满大街跑，他仍是他的英雄！外公怔怔地低头看他，“你到哪儿去了？我到处都在找你！”
“我一直跟着你呀。”
“为什么捂着腮帮子！那样我怎么认得出你？”
“因为我牙疼！”雷音要开始换牙了。
外公被一股巨大的孤独的潮水所包围，找寻的人儿就在眼前，但是他却认不出！老人最后站在安全岛上一动不动，固执、愤怒，犹如一个对美洲大陆望眼欲穿的水手。
见习警官把外公送回来，“我能喝杯柠檬茶再走吗？我有重要的事情同你妈妈谈……你妈妈喜欢什么花？白色夹竹桃？”啊，他爱妈妈竟爱到两百年前小说里的热恋程度，每次登门就捧一大束白色夹竹桃，重达五公斤：“您要上班，雷音要上学，您不能让老人一个人在家，他会太孤独。”
外公又跨上了摩托车。被见习警官找到时，留着一把阿拉伯式的大胡子，他说自己横穿了亚欧大陆，其实绕着垃圾填埋场飞驰了一个月，周身发出的气味使半径五十米以内成为无人区。警官把外公送进了养老院。
外公每次吃完十五人份的饭菜还会大喊“饿死啦！”所以养老院里的其他人越来越消瘦。医生说他身体非常健康。“你知道帕金森氏综合症目前仍是不治之症，美国前总统里根，电影明星迈克尔·福克斯都是如此……”医生反复告诫妈妈和雷音，“你们要鼓励他坚强！”
“一直以来都是他在鼓励我们坚强。”
每到阴天外公就会穿上运动鞋，沿着梧桐大道跑回来看雷音，带他在雨中放风筝；然后再跑回养老院。
“老年痴呆症就是精神病！”见习警官叉着腰，神情非同寻常。
“他是我的父亲！我不能让他孤单单地一个人。”妈妈据理力争，“我要把他接回来！”
“你是为了自己心安理得！这样做并不能使他感到快乐！养老院有专业护理。”
“再专业也代替不了亲情！”
“难道一个小拖油瓶还不够吗？”见习警官出奇地蛮横，“他只是个糟老头！是眼中钉！”
雷音把冰水扔过去，泼了他一身。“有一天你也会变成糟老头子！”
见习警官痛苦地大叫“喵呜——”从背上窜出一团黑影跳上窗台，闪耀着冰冷的绿眼金眸，竟然是一头独眼猫！“我要押解外公上路了，”独眼猫硕大的投影笼罩整个庭院，咝咝细语，“当心，死神无孔不入。”它朝栅栏扑过去——这时他们才发现外公站在栅栏外！外公一按手中的自动伞，伞面“嘣”地把死神弹飞，划出一道万有引力之虹。外公继续撑着伞，仿佛害怕死神从头顶掉下来，“孤独才是眼中钉！”他说完就跑，妈妈和雷音在后边追，追这个老年长跑队冠军。
然后……三人坐在河堤上看星星。“你泼了他一身的水……”妈妈说，“我很高兴。”在她这个年龄，最容易发怒或是记仇，“死神已经出现，但是，爸爸，我们一定会胜利！”
“我很气！你俩让我很生气！”外公跳起来，交给雷音一只沉甸甸的袜子，上面系了一个结，“把它藏好，这是我的积蓄……好了，再见！” 他又撒开脚丫子跑回了养老院。这笔积蓄是五百七十三块硬币，来自养老院的储蓄罐。一把螺丝钉代替了被偷的硬币。
妈妈把外公接回家，为他装宽带上网解闷。独眼猫顺着网络从显示屏中冲出来，把外公撞翻在摇椅上，他像个植物人那样昏迷。医生说他过不了一个星期，妈妈日夜护理，嘴唇长出了热疮。外公的心脏很强，他睁开了眼。雷音用“积蓄”为外公买来拨浪鼓，他听到“拨啷拨啷”声笑得像婴儿一样。外公伸出颤抖的手给雷音折纸风车，清风推动飞翅，妈妈的心情很激动，她想：“爸爸仍有意识！他仍热爱着生活！”
外公整天都是直勾勾地望着太阳，回忆人生旅程；他对害病很羞愧，羞愧得连话也不开口说。他的头脑，从激昂的大海变成一口幽幽老井。一个人老了，活动范围就会越来越小，从朋友圈退回家里，最后蜷缩到阳台上一张摇椅里，那是别人允许他的地盘；在此范围之外，再也没有人需要他，等待他了。
“他是一本合上的书，你只能自己去翻阅。”妈妈摸着雷音的头，她眼角爬上了漂亮的皱纹，“暑假开始了，你负责照看外公，好吗？”
云朵飘在滚烫八月的头顶。
独眼猫捏着鼻子敲门，“小兔子乖乖，把门儿开开，我来换纯净水！”
“我们不住在这里！”
一个似曾相识的声音继续敲门，“你好！我是七月导航员，今天来迎接旅客。”小仙子来了，她穿的红裙子让眼睛发烫，燃烧着生命的火力，而外公却必须死去！
雷音回答：“如果你胆敢过来，我就用弹弓打你的脑门！”
“等等，我只是想帮助你们。”小仙子的云团穿过门缝，化作白色夹竹桃，倾泻而入！死神与小仙子一齐出动，他必须迎战，从枕头底下抄出弹弓和水枪，他要保护外公！
几百吨白色夹竹桃的洪流挤撞开房门，“就像罗马皇帝的贵宾，淹死在花瓣中吧！”独眼猫哈哈大笑，跳上外公的床脚！雷音举起水枪朝它剩下的那只眼射击，“喵呜！竟然是风油精。”死神勃然大怒，夹竹桃花瓣打着漩涡变成风油精的滔天大浪向雷音扑去。
“你太爱恶作剧了！”爱趣三大声抱怨，“你以为在风油精中游泳能身心愉快吗？”三人都被淹没在风油精的海洋中，只有外公的床在平稳地漂，像座海上平台。独眼猫也觉得浑身火辣辣地疼，“知道了！知道了！”它嚷嚷，风油精瞬间蒸发，化作嘈杂的声浪震撼着五脏六肺，几乎把人都给掏空了——全部是知了！啊！无数知了正严酷无情地飞来，像是一座移动的森林。立即填满了整个房间，简直比地铁还要拥挤——在这千钧一发的时刻，见习警官驾到！他对前些天被死神附身而说出伤人的话感到万分抱歉，“不尊重你外公的人，也不会尊重你母亲。我是真心爱她！”所以全力以赴，立即被知了军团凭空捉了出去，一点忙也没有帮上。
雷音只能靠自己啦，“瞧我的铁头功！”——砰！砰！结果他把爱趣三和独眼猫分别撞出一个包，自己头上则有两个包。夹竹桃也好，知了也好，全都消失了，只剩下刺鼻的风油精气味。爱趣三额头痛得要命，噔噔噔退到楼道中。努着嘴，右脚的大脚趾拨弄着左脚的大脚趾，并迅速地把眼前的对手印进脑海里：他有一双黑钻石般的眼睛，钢针般的头发，结实的身体，长得像西班牙小农工。
“听我说，”爱趣三解释，“我们的职责是让人们以最喜欢的方式走完人生之旅。”
“反正我不要外公离开！”
“不管三七二十一！”死神叫嚣，“既然外公不肯走，那么勾妈妈的命！”它话音刚落尾巴就被倒提起来，“喵呜！”
“不许为非作歹！”爱趣三拎起独眼猫。
“我有自己的行事法则！”死神反驳，“你只是个临时工！暑假兼职的‘七月导航员’，喵呜！我要把他女儿下班乘坐的公交车撞个大窟窿！这就是藐视死神的下场！别求我！不管怎样，我都要大肆破坏一场！”它撞破墙壁飞了出去，呼风唤雨搅动热带气压。
幢幢大楼的玻璃幕墙层层震碎，家具都要飞起来啦！
“啊，它就爱小题大做！”爱趣三捂住眼睛。
“它真的会袭击妈妈吗？”雷音护住外公。
“会的。”她忧虑地回答，“独眼猫就爱扮演恐怖大王。”
广告牌张牙舞爪地切削着树木，汽车追尾碰撞；无数下水沟盖翻飞，汽车在街道里边游泳，人们尖叫着无处藏身，城市笼罩在九级台风之中！妈妈所乘坐的公交车被龙卷风吸上了半空。
“制、服、它。”外公一字一顿地说，雷音与爱趣三都吓了一跳。他脸上皱纹那么多，背那么驼，声音颤抖得那么厉害，身体那么脆弱，只有奇迹才能使他站立起来。可是他却站了起来！但立刻倒下。
“小仙子，你能帮帮我们吗？”雷音问。
“我只是暑假兼职的临时工，”爱趣三为难地说，“唯一的魔力就是能让你变得‘轻巧’——像闪电和火焰那么轻巧，那样才能搭乘上天堂的船。”
“那就把我变得轻巧。”外公站起来，随即又倒下，他站起来只为倒下，“我的躯体太沉了。”
“可是……那样的代价，就是你的生命。”
银光闪闪的涟漪和许多纤细的白羽毛，在外公身上一闪一闪地照射出温柔的光芒。
“YEAH！”外公做出一个超人POSE。
“你瞧起来太年轻了。”雷音不知道该叫眼前的孩子“外公”还是“哥哥”。他问雷音是否有胆量，“胆量我有的是，满衣兜都是！”于是他猛地从雷音嘴里掰下那颗要换掉的乳牙！呜……雷音想这根本不关胆量的事。
“你妈妈想把整个世界都送给我，却只拿得出一副毛线手套！”他像马嘶一样大笑，拆出毛线头系在牙上，另一边系在自己身上，示意雷音夹在弹弓里向独眼猫瞄准——“金牙玉牙我不要，给我一颗老鼠牙！”——发射！
毛线像方便面条一样直射天空，坚硬的牙带着身轻如燕的少年（外公）飞向忘乎所以的独眼猫，一个勾拳、再一个扫膛腿把它扫出暴风眼，穿透十万云霄！
不仅如此，少年手脚上的毛线手套毛线袜子还有身上的高领毛线衣都开始脱线，“她从少女时代起所织的无数公里长的围巾，从北京铺到广州还绰绰有余。她织了那么多袜子和毛衣，足够装备世界上所有的巨人和侏儒！”五颜六色的毛线像井喷一样穿梭，团团裹住被台风掀上半空的公交车，成为巨大的毛线团，富有弹性地落回地面——乘客惊魂未定地在车厢中翻滚，司机大嚷，“镇定！大家保持镇定！”后视镜定格在妈妈那张惊诧但安然无恙的脸上。
整块天空与大地（连同大楼树木车辆行人广告牌……还有过路的小鸡）都被毛线织成立体网。雷音和爱趣三像收风筝一样再把外公从空中收回来。
“本来我和冰海里的北极熊一样酷。”独眼猫被五花大绑着倒垂下来，“现在却像垂死的蜘蛛侠。”
“谁叫你要暗算妈妈！”
“那只是个指标！”独眼猫冤屈地喊，“今天我必须要达成一个死亡名额！”
“我跟你走。”外公说。
“不行！”雷音喊，“我要负责照顾好你！”
“别同我吵！”外公叉起胳膊，小小的身躯摆出权威显得有点儿滑稽，“我这一辈子过得很快乐，我希望你妈妈再找一个称心的丈夫，你能有一个够格的父亲！但是——”他又坚定地说，“现在太累了，睡完午觉再上路。”
“就这么简单？！”死神愕然了。
“哈嘘！现在全国人民都在午睡，你不要打搅我们！”三人恶狠狠地嚷，相互枕着躺下了。
正午的雾气蒸腾而起，手势和旋律在融化。房间的墙壁一层层地刷薄，消失了……毛线的经纬化作苍翠的树林和潺潺河流，城市幻变成古老的廿八都，整个乡村被晾晒在你能看到的每一个地方——林中空地、菜园矮墙，屋顶上。燕子贴着草尖滑翔。芳香的气息——百里香、辣薄荷、狗尾巴，像油一样粘在皮肤上。藤蔓顺着毛线滋滋缠绕，独眼猫瞧着时空像风车一样旋转……三个孩子精神饱满地躺在树荫下，胳膊肘压着胳膊肘，听着流水声，相互体味着对方发凉的手。
“喵呜！”独眼猫大笑，“七月通道打开啦！快醒醒呀！醒来呀！七月导航员，该带你的旅客上路啦！”可是三个孩子像史前怪兽一般沉沉地睡着了，没空理会死神。
像匆忙的脚步，在妈妈的耳畔倏忽而过，“爸爸？！”一种奇异的预感攫取住她，她撕扯着车窗外厚厚的毛线层，钻出巨大的毛线团，天际的乌云像水墨画般翻滚，台风摇曳大地，令人根本喘不上气。“请等一等！等暴雨过去再走！”司机朝她大喊，但声音立刻被狂风吞没。
瓢泼大雨哗地倾倒下来。
雨声把他们仨惊醒，一道道雨丝绷得笔直。
三叶草在脚边盛开——如今它已是鬼月的三叶草了——它沾满雨水，结着芳香的豆荚。地上升腾起盛夏的味道。袅袅蒸汽隐现出工地中的吊机，它们在现实世界中飘摇。
“不要走，外公！”空气中只有雷音的话语在颤动。
“我已经度过一生中所有的阶段了，”他微笑，“对于你来说，只是小睡醒来。” 他凑近雷音的耳朵——
“你们说什么？”爱趣三问。
“这是男子汉之间的话题，你不要偷听！”外公又牛皮烘烘地说。
独眼猫提着茄子灯在前引路。
外公每走一步身躯就变得越来越小，雷音再也追不上了呀，隆隆雷声追着闪电滚滚远去，回荡起梦境一般的欢笑声……孩子们正举着茄子灯绕着村子赛跑，敲邻居的门要糖吃，这是农历七月半，热闹欢腾的中国鬼节。
船儿出现在乳白色的雾气中。
这是一艘柔和的荷花船，蒲公英燃起的灯，狗尾巴草当舵，外公轻轻一跃，变成了一只小螳螂跳上了船，它向雷音点点头；爱趣三掌起舵，“再见。”七月导航员启程了，荷花灯散发出暖暖的芳香，顺流而下。隔着清冽的空气和时间，人们相遇了，这是十三亿分之一的偶然……生命在流淌，多么不可思议的生生不息！
雷音的眼睛模糊了……无数荷花灯在溪流之中的倒影比星星更为明亮。
如果这是午睡之梦，那就赶快醒来吧。他望着船渐行渐远，舔着光秃秃的牙床，这种幸福感，就像血液重新流回冻僵的肢体，虚弱而疼痛！他觉得灵魂仿佛在七万个大气压之下变成了极小极小的微粒，穿梭于透明的午后，掠过干枯的油菜秆，飞向最遥远的山脉、水流和大海，回到永恒的天上！
外公在病床上等待死亡，喘气像只吹风机，可脸上什么也不流露。他在等待，既沉重又耐心地等待。
“你好吗，爸爸？”妈妈努力想微笑，握着他的手贴在自己脸上，头发湿漉漉地纠结着；她从车祸现场步行了四个小时，终于赶到。警察叔叔在暴雨中把老人送进了医院急救。
“我很好……”外公小心翼翼地摸着她的脸庞，好像触碰蝴蝶的翅膀，生怕掸落了轻柔的蝶粉，“……是我的肺不太好。”
“你是我见过的最幽默最帅最老的男孩。”妈妈在外公额头印了一个长长的吻。她又疲惫又温柔，看起来老了很多，也美了很多。他们就这样不响也不动，等待长夜逝去，体味着一生时光融入体内。
暑假是傍晚最好。
暴雨过后，更不必说了。
棒冰、柳树、知了、风油精和露天电影……
一切都让我想起你！
外公再活些时候有多好，哪怕是几天！
他留下的木匠工具派上了大用场，雷音又刨又锉又钉，完成了摇椅。名副其实的摇椅，怎么也放不平。他坐在上边想：将来有一天，妈妈必须离去，自己也必须告别这个世界，还是那名叫爱趣三的实习小仙子来领路吗？如果是的话，那也不错，因为永别应当是富有尊严的，既有抗争的伤感也有坦然的喜悦……而且一定要欢快热闹！因为——孤独是眼中钉。
绚烂的夏日，空荡荡的小院。摩托车突突地驶近，副座上铺满了白色夹竹桃，警察叔叔脱下头盔，从栅栏外打量杰作，“真不错。”
“要冰水吗？”雷音递给他一大罐柠檬汁，看着他开怀畅饮，突然问，“你几岁了？”
见习警官差点喷出来，他惊讶地瞧着雷音。
雷音继续说，“我担心你太年轻了，不能和我妈妈配成对。”他璨然一笑。
END