我的阅读笔记

生命的尽头

在成人的世界里，我们所做的，我想你不得不承认，是“追寻”。每个人追寻着不同的东西。可是，可能我们永远也没办法真正理解生命。正像书上说的：“人们是从来不会满意自己所在的地方的。只有孩子幸运地知道自己在寻找什么。”

追寻是一定会到头的，那么生命的尽头是什么？

有人说，这是用孩子的眼光看世界，并非拒绝长大，而是希望以最原始、最纯真的眼睛，洞穿成人世界的一切。

我们有时很累，困为我们离童话太远。

《小王子》

最初是在学校的图书馆看到这本蒙着细尘的小书，区区数万字，不过百余页。永远都记得第一次认识他的情景，这是个忧郁的小人儿，来自一个遥远的很小很小的星球。以后的很多时候，当我仰望璀璨的星空时，我都相信小王子正在那里对我微笑。这时，总有一种柔软的、温暖的液体从脸上滑落。因为他说：如果你爱上了一朵生长在一颗星星上的花，那么夜间，你看着天空就会感到甜蜜愉快，所有的星星上都好像开着花。是啊，因为小王子，星星都和以前不同了。

后来才发现，这是一本这么多人都喜爱着的书。据说世纪之交，法国人举办了20世纪最佳法语图书评选活动，出乎意料的是最终脱颖而出摘得佳冠的是飞行员作家圣•埃克絮佩里出版于1943年的哲理童话《小王子》，这部全球阅读率仅次于《圣经》的童话，就因为它，圣•埃克絮佩里上了50元面值的法郎，一九七五年还有一颗小行星被命名为“埃克絮佩里”。埃克絮佩里和《小王子》对我们来说，与其说是奇迹，不如说是奇遇。

我一直相信我见到过小王子，他容易忧伤，他小小的生命多情善感，他离开他的星球和他的玫瑰拜访各个星球，也是为了追寻什么。当他发现人类的花园中有上千株和他的玫瑰同样的玫瑰时，他沮丧极了。这时，小狐狸告诉他：“对我来说，你不过是个小男孩，和成千上万的其他小孩没有两样。我不需要你，而你也不需要我。对你来说，我也和成千上万的其他狐狸没有什么不同。但如果你驯养我，那么我们便互相需要了。对我来说，你就是全世界独一无二的。对你来说，我也是世界上独一无二的……”

“驯养”这个词，于是成了爱情，友谊，责任，情感……的代名词。于是小王子对玫瑰们说：“一个普通的过路人以为她和你们一样。可是，她单独一朵就比你们全体更重要，因为她是我浇灌的。因为她是我放在花罩中的。因为她是我用屏风保护起来的。因为她身上的毛虫（除了留下两三只为了变蝴蝶而外）是我除灭的。因为我倾听过她的怨艾和自诩，甚至有时我聆听着她的沉默。因为她是我的玫瑰。”

他终于明白了玫瑰的意义，是他为玫瑰所花费的时间，让他的玫瑰变得如此重要。他终于明白了他要对他驯服过的一切负责到底，他终于明白了自己所找寻的原来就在出发的地方，他所真正牵挂的需要的，就是他的玫瑰。他终于学会了如何爱，以及如何欣赏和珍惜爱的对象，包括关怀，和牵挂。

爱是一种恒久的责任。小时候，我们都知道王子和公主故事最后的结局：他们一起过着幸福的生活。现在才知道，平淡的美丽，可能是最难追寻得到的。情歌有几百种唱法，细水长流的一种，最难。

于是，在追寻的旅途之中他义无反顾地来到了死亡的面前，可能，追寻之旅不可避免的就是死亡吧。在降落地球一周年之后，为了他的玫瑰，他说服毒蛇咬死自己，当躯体訇然倒地时，他就能摆脱重量的羁绊，轻盈地回升到他的星球……

这是惨烈？还是一种美？我想更多的人更喜欢理解为美。虽然这本书上有着很多让我喜欢的作者手绘的插图，可是这一页――生命的尽头，只有一颗星星悬在天上，小王子轻轻地倒下了。“他像一棵树般温柔地倒下，一点声音也没有……”我的心开始微微作疼，没有办法合上书，这是他生命的尽头吗？想起的是狐狸的话：

“我不吃面包，所以麦子对我没用，麦田跟我也没甚好说。这很叫人难过的 。可是你有金色的头发，一旦你驯养了我，将会是多么的美妙，同样是金黄的麦穗，就能让我想到你，我也会爱上吹拂过麦田的风声……”

是啊，我们还有麦田的颜色。生命的尽头，是责任和牵挂的回归。每一个人的生命中都会遇见他自己的小王子、玫瑰花，还有狐狸，蛇……遇见，也意味着离开和失去的可能……无论怎么追寻，总有一天，我们每一个人，都终将回到我们原来的地方。可是，我们还拥有麦田的颜色，还有小王子依然在那一千亿颗星星上对着我们笑。

如果有人钟爱一朵独一无二、盛开在浩瀚星海里的花，那么，当他抬头仰望繁星时，便会心满意足。他会告诉自己：“我心爱的花在那里，在那颗遥远的星星上。”

《彼德•潘》

圣•埃克絮佩里在《小王子》的序言中曾向他的小读者致歉说：“我请孩子们原谅我把这本书献给了一个大人。”很多“所谓”的儿童文学作家说过类似的话。我想他们也想告诉大家，没有哪本书是仅仅为孩子而写的。所有的大人都曾经是孩子，所有的大人也都再也变不回孩子。彼德•潘就是个永远也长不大的孩子。

因为长不大，所以他永远也无须面临生命的尽头。因为害怕长大，彼德在出生的第一天就从家里逃了出来，来到永无岛，成了一群被大人丢失的孩子们的队长。他们每天无忧无虑，自由飞翔。有趣的故事因此产生了。越来越多的儿童文学作品中蕴含的深刻哲理为成人所喜欢着，但越是孩子的作品，我们却越加难以理解，很多“大人”认为那是粗浅的，毫无意义的，并且不屑一顾。作为一个每天和孩子在一起的老师，作为一个最应该理解孩子的人，我感到惭愧：我们是不是早已没有了童年的思维？我们童年的想法是不是也早已被遗忘？

真正体现了童年思维的作品只能被极少数具有童心的大人欣赏，我想这就像彼德•潘的翅膀。我们都曾经有一对翅膀，能够在空中自由飞翔，我们都曾飞去永无岛，遇见彼德•潘。慢慢我们长大，对永无岛的记忆一点一滴地逝去，只至荡然无存。有一天，当我们的孩子问我们会不会飞翔的时候，我们才发现这是一个多么残酷的事实――我们的翅膀，早已消失，连伤口也已愈合。

这是一种多么残酷的事实，就像彼德•潘知道温迪变成一个妇人的时候一样。彼德•潘曾和一个英国的女孩子温迪，以及他们的朋友，在永无岛度过了一段快乐的时光。可是最后，温蒂也长大了，当彼得•潘又一次光临时，已认不出她，也不能带她去永无岛作春季大扫除了，那是最残酷的一幕：当温迪开了灯时，彼得痛苦地叫了一声，“你答应过我你不长大的！”他害怕面对温迪的满脸皱纹，两髻斑白。这说明，她已经是个大人！这是一种多么残酷的事实。

每一年，彼德•潘还会来到人间，把温迪的孙女，和其他不愿长大的孩子带到永无岛去游戏、探险。他还是那个满口珍珠般的乳牙，穿一身用树叶和树浆做的衣服，永远也长不大的可爱小男孩。

每个人都会面临生命的尽头，可是彼德•潘不会。于是我问自己，是什么时候我失去了飞翔的能力？也许只有我们回忆起自己的童年，我们才能理解孩子们在想什么。羡慕故事中的tinkerbell，虽然她是个善于嫉妒的女孩。她希望彼德•潘是她一个人的，于是她同样选择了不再长大，她可以彼德•潘一起飞，永远在生命的尽头之前快乐地徘徊。我们都想飞翔，可是我们早已没有了停留在童年的勇气。

不知道彼德•潘还会不会来到梦里？

《活过一百万次的猫》

和《小王子》一样，很久以前，我就从无数的童话故事中为这个故事所感动，而且推荐给学生，但是，我并不知道他那么有名。今天在上书房看到它的绘本，急忙买了下来，也才知道这是一本在日本被赞誉为“被大人和孩子爱戴、超越了世代的图画书”，“描写了生与死、以及爱，读了一百万次也不会厌倦的永远的名作。”我想，也许这些就是最能打动大人，使他们阅读的话吧，但是，孩子不是这样。他们看到的往往是事物的本质。就像那只小狐狸说过：“只有用‘心’才能看得清。最要紧的东西是眼睛看不见的。”

这是一只活了一百万次的猫，他更不会知道什么是生命的尽头，因为很多次他都来到生命的尽头。有句俗话：猫有九命。而故事中的这只猫，他生了又死，死了又生，死死生生无穷尽，他对生命早已无所谓，尽管生命在一次次轮回——他先是国王的猫，然后又是水手、魔术师、小偷、孤老太婆和小女孩的猫，他活得无所谓。并不是他得不到爱，他死时得不到别人的眼泪。相反，故事的开头说：这是一只漂亮的虎斑猫。有100万个宠爱过这只猫，有100万个人在这只猫死的时候哭过，可是猫连一次也没有哭过。”为什么？因为他最爱的是他自己。

他讨厌宠爱他的所有人。他在国王的战场上死去，在水手的船上死去，在魔术师的表演中死去，在帮助小偷偷窃时死去，在老太婆的孤独中死去，在与小女孩的玩耍中死去……这些人都需要它，它也为他们死去，可是，为什么他不快乐？他不在乎自己的死去？因为他不知道自己为什么而活。直到有一天，它变成了一只谁都不属于、只属于自己的野猫，并且爱上了一只可爱的白猫。

和很多人一样，他过着很平凡的生活，生了一群小猫，和小猫一起玩耍。既充满了烦恼，也充满了快乐，他实实在在地活着了，他比喜欢自己还要喜欢白猫和小猫们。

这是我最喜欢的一段：

“白猫说，然后她的嗓子眼儿里发出了温柔的“咕噜咕噜”声。

白猫已经成了一个老奶奶了。

猫对白猫更温柔了，嗓子眼儿里也发出了温柔的“咕噜咕噜”声。

猫多想和白猫永远地一起活下去呀！”

这是我最感到心疼的一段：

“有一天，白猫静静地躺倒在猫的怀里一动也不动了。

猫抱着白猫，流下了大滴大滴的眼泪，猫头一次哭了。从晚上哭到早上，又从早上哭到晚上，哭啊哭啊，猫哭了有100万次。

早上、晚上……一天中午，猫的哭声停止了。

猫也静静地、一动不动地躺在了白猫的身边。”

而这，是最让我感到震撼的一段：

“猫再也没有起死回生过。”

第一次读这个故事，我想到的是那句话：与其在悬崖上展览千年，不如在爱人的肩头痛哭一晚。没有情感地活过一百万次，倒不如拥有真爱地活上一辈子。可一次次地读下去，又觉得好像不止是这样。

这是一只活了一百万次的猫吗？我想不是，他活的，只有那愿意走向生命尽头的一次。在这一次，他最爱的不是他自己。他虽然不再无所忧虑，处处炫耀，可是他有牵挂，有负荷，他虽然不再被那么多人宠爱着，可是他付出着，痛苦着，也喜悦着。它有了爱与被爱的体验，懂得了去爱别人，去关心别人。

读这本书，也是在读这几个相对的词语：“爱”和“被爱”，“自由”和“不自由”，“生”和“死”。

也许，付出和享受生命，是同等的。

有多少人愿意像这只猫一样，和白猫一起走向生命的尽头？