[原创]弱虫

弱虫是一种奇特的虫子。
它们有一半的生命用来长大，另外一半用来衰老。当它们活到长大的时间的一半，就要四散开去，独立成长。而当它们长大到生命的正中央，就会遇到新的伙伴，然后一同衰老。

秋天里，这一只弱虫活到了生命的四分之一。
它正努力地把自己遮盖在一片大大的葡萄叶子下面，把并不灵巧的腿使劲缩啊缩，它以为这样就可以变回小时候，重新过一遍快乐的时光。弱虫闭上了眼睛，它实在不想看到满天扇动着的翅膀，向不同方向飞去的伙伴们。弱虫听着簌簌的翅膀摩擦声，觉得这是自己听过的最可怕的声音。它想大声喊点儿什么，希望自己的喊声可以盖过离别的声音。
它冲天空大喊：“我会想你们的。”然后把头深深地埋进自己的翅膀。
那一刹那，天空的确安静了。
可立刻，簌簌的声音又铺天盖地，弱虫抽噎着，抖动着自己的小翅膀。

弱虫其实一直留在原地。
但当它鼓足勇气抬起头来的时候，像所有长大到四分之一时的弱虫们看到的一样，周围已经空空的，一只伙伴也见不到了。秋风刮过，弱虫有点冷。它知道这四分之一段生命，是最重要的。只要能独自挺过去，它就是一只成年弱虫了，成年的弱虫就会有新的朋友新的生活。这只弱虫并不知道别人怎样，但它现在很明白自己一点也不想长大。
它最后看了一眼周围，再次把头埋进了翅膀。

弱虫胆子很小。
它不敢和不认识的虫子说话。
有一次，它保持着头埋进翅膀的姿势，有一只蜜蜂嗡嗡地飞过。
“你在做什么？”蜜蜂问。
弱虫不抬头，不说话。
“你也有翅膀可为什么总也不飞？我可看见你好几次了。”
弱虫听到自己被人注意，心里略过一丝丝的温暖，可那立刻被冰凉的胆怯所掩盖。它有一瞬的确是想抬起头来的，可是它最终还是让蜜蜂飞走了，一句话都没回答。
弱虫问自己，是在害怕什么呢，可他自己也说不上来。

另一次，弱虫遇到了一只蚂蚁。
蚂蚁显然对弱虫很有好感。它用自己瘦弱的小身子拖来了好多好吃的给弱虫，还在弱虫的耳边说了好多话。那些话都是弱虫听都没听过的。
但弱虫或许已经习惯了长久的寂寞，他只在湿冷的夜里才会回忆起过去和伙伴们亲热的场面。蚂蚁对它的好，让它心里一阵阵惊，随即又火一样烧起来。
但弱虫仍旧只是吃自己的葡萄叶子，它从来没碰过蚂蚁带来的任何一样东西。
后来，蚂蚁伤心地走了。
它走掉的第二天清晨，弱虫抬起头来，露珠把这个世界折射得很大很大，弱虫又怕得埋起了头。

尽管弱虫很不愿意成长，它还是在不可抗拒地长大。
只是这只弱虫长得有些奇怪。
他的翅膀长期不动，两片已经牢牢地粘在了一起。而且他总是把翅膀扣得紧紧，它们已经不那么轻薄，而变得又厚又硬。
弱虫的头长期埋在翅膀里面，关节已经变得畸形了，它想要抬头的时候反而变得困难。
弱虫不会鸣叫。它唯一记得的一句话就是“我会想你们的。”那是它说过的最后一句话。
弱虫的眼睛受不了光线，并且也已经变得很小很小，小得几乎找不到。
从外面看起来，弱虫就是经年累月伏在那里的一块小石子。只有秋天突然到来时他会抽噎着抖动。

很快又很漫长地，弱虫的一半生命过去了。无论他算不算已经挺过来了这四分之一，无论他有没有真正地长大，他已经开始衰老了。
但是弱虫并没有像其他那些弱虫一样，和新伙伴在一起。它没有认识任何其他虫子。
于是，它仍然像原来那样，一直伏在原地。

再后来，路过这里的人真的把它当作了一颗小石子——它连秋天突然来临时都不再抖动了。
没有人知道它是否还有生命。就连，就连它小时候的伙伴路过这里时，都没能认出它。