幸福时光贩卖者——马瑟。巴纽的童年四部曲

“在这些回忆录里，我只想讲自己的故事，非褒亦非贬，其实我谈的不是现在的自己，而是早已不再的童年的我，这个我熟悉的孩子淹没在时间的洪流里，就像飞走的鸟儿，没留下任何的痕迹，再者，这个孩子并非本书的主角，而是书中故事的见证人。”——在序言中，马瑟。巴纽这样写道。隔了时间的重重纱幕回望童年，有些人和事渐渐模糊，而有些东西却被岁月打磨得愈发明净、清晰，还有些记忆则被重新拆借、组合变成了另一副样子……所以，在书里我能深切地感受到一个老人对逝去岁月的那种淡淡的缅怀和哀愁，当然这泪水里仍交织着欢笑和甜蜜。因为有缅怀，人们学着成长，也因为有昔时的回忆，人们懂得了珍惜。
小马瑟虽然长在马塞城里，但他的心却是最亲近乡间、田野的，他是一个奔跑在普罗旺斯山区里的小孩。所以在书页间始终闪烁着碎金子般灿烂的阳光，埋下头就能嗅到百里香和薰衣草浓烈的气息，马瑟和好朋友力力一起设陷阱捕鹌鹑，学习碾黑麦，拍打干鹰嘴豆，到井里挑水灌溉“爱情的苹果”，最精彩的是跟着朱尔姨夫和爸爸擦亮猎枪、拎着猎袋去狩猎，直到夕阳西下才满载而归……他用大段大段温情满溢的文字来表达自己对乡村生活的挚爱——“倚坐在一株巨大而倾斜的老松下，好长时间我凝望四周的风景。远方，遥遥的远方，在手边那几座较低矮的山陵后面，早晨的海面闪耀着金光，正前方，从马塞绵延至维荷的山脉，雪白、裸秃，有如长年积雪的高山峻岭，山脚处晨雾轻轻地漂浮在源远流长的于佛尼河谷上……一阵微风轻吹，刹那，空气中弥漫着薰衣草的香气，我背起手，鼓起胸膛，上半身向后仰，闭上双眼，深深地呼吸着这属于我的国度的炽热气味。”
——还是在这里，普罗旺斯的乡间，他还经历了生命中第一次的蜕变，遭遇初恋并为爱疯狂，也因为爱而背叛了朋友舍弃自我，虽然父亲、母亲和姨妈、姨夫这些大人们对他坠入爱河不以为然，甚至觉得可笑，虽然他回想起自己那些疯狂的举止也颇有点羞涩，虽然这次爱情仓促地结束了，但没有经历稚气而又狂热的初恋又怎么会成长呢？我们讳忌莫深的少年的爱情，其实很美丽，女孩儿或者男孩儿都是映照自己的另一面镜子，会让人发现自己的虚荣、懦弱、善良和对爱的渴望。少年的爱其实也只是青涩岁月中一段美好的回忆——“我并没有忘却我的恋情，但我的忧伤也染上了当季的色彩：一种悲情悔憾，一种淡淡的哀怨，重组了我的回忆，我已将那些丢人现眼的考验，四脚爬地的诗人和卡西纽家庭最后那杀伤力强大的犯人现形记全部抹灭。我只看见，鸢尾花束后面那对紫色的眼睛，两片微启的嘴唇前那一串葡萄，唱着歌的秋千上，一个女孩用白色凉鞋的鞋尖触碰橄榄树颤抖的枝叶和她棕色的后颈背……然后，在夜梦中，我听见远方传来音乐，一身红衣的小王后，带着无尽的哀怨和寂寞，在夕阳下，朝一座往日时光的拱形森林，渐渐远去……”
后来，小马瑟进入了中学，赫然发现自己进入了一个新世界，曾经亲密的家人不再是自己生活的重心，而生活仅仅浓缩于课堂、导师、同龄朋友之间。当父亲和弟弟询问他有关学校的问题时——“我不会告诉他们所有的细节，而且当我在跟他们说这些事情时，心情就好象是一个旅人般，对折从未到过巴西或加拿大的人，诉说着这些陌生国度的故事，而他们当然也不能完全明白。我拥有属于自己的秘密，活在另一个新的世界里，在这个新世界里我扮演着一个截然不同的角色，一个我的家人绝不会认得我的角色。”——他絮絮地说着在这个新世界里发生的重要事件，无数个课堂上的恶作剧，孩子之间无数次小小的战役，怎样巧妙地与导师周旋取得好一点的成绩，他还是一个秘密组织的首领，这个组织有自己的徽章还创设了自己的秘密文字来传达口信。这个世界没有成人眼中的好坏之分，马瑟印象中的好学生都是面白如纸，为着争夺第一名寝食难安的呆子，他关心的是如何战胜自己的怯懦，在维护名誉之战中打赢高年级的胖子，从而建立自己“无畏的战士”的威信，他发明出“代人受过”的办法使所有被惩罚的孩子得以解脱，他帮自己的好朋友写十四行情诗……在这个小世界中生存法则是：宁可用拳头和恶作剧受人瞩目，也不在暗淡的阴影中平庸度日。呵呵，所有调皮、热中于在课堂上树立自己形象的“坏”男孩们，读到这本书恐怕都会绽放会心地一笑。
这套“童年四部曲”共四本，从小马瑟的出生一直写到中学毕业，分别是《爸爸的荣耀》《妈妈的城堡》《秘密时光》《爱恋时光》，他细数生活中点点滴滴的幸福，这些小幸福丰满、饱涨了他的记忆，而面对那些失去的、悔憾的、悲伤的，他微笑着耸耸肩，像所有法国人一样感叹“这就是生活！”。
我的童年是标准而单调的城市孩子的童年，乏善可陈，除了堆着的一摞摞书本和懵懂时期几次无力的反抗，就什么都没有了，也在偷偷地想，我们不住夸赞的那些规矩、懂事的好孩子们，他们的童年之书又会是怎样的微薄、无趣？也许最尴尬的是否定背叛自己，那就让我在背后对自己偷偷做个鬼脸罢：）