[分享]贝尔纳蒂诺

（西）ana maria matute 著 okapi 译

在家的时候，总能听见爷爷和别的大人们说起贝尔纳蒂诺，说他是个“惯坏了的孩子”。
贝尔纳蒂诺和他的姐姐们一块儿住在一个叫卢布罗的地方。那是一幢四周围着庄稼地的大房子，还带一个好看的花园。挨着河边的地方，几株老树凑在一起，算是个不丁点儿的小树林。农场是在村子外头，这点跟我们家的差不多，就在离着那座属于大伙的公共林不远的地方。

有时侯爷爷会驾上四轮小马车带我们到卢布罗去。要走一条年代久远的大路，就靠着河岸，两旁种着栗子树和白杨树，一路上景色美得很。不过，在那边度过的那些个下午对我们仍然没有什么吸引力。

贝尔纳蒂诺的姐姐们个个身材高挑，体魄强健，皮肤黝黑。她们的穿着都象是老古董，──那样打扮的女人我们只在爷爷那辈的相册里见识过──，还都把发髻梳得老高，形状象个糖做的面包圈儿扣在脑袋上。一个跟我这么大的小孩竟然有这么多看起来至少象姨妈的姐姐，让我们觉得可真够怪的。爷爷告诉我们，那是因为贝尔纳蒂诺和他的姐姐们不是一个妈生的，很多年以后他爸爸第二次结婚才有了他。这更把我们给搞糊涂了。反正在我们看来，贝尔纳蒂诺就是个跟人家都不一样的怪人。

在那些个把我们领到卢布罗的下午，每次都逼我们穿得难受极了，跟要进城的时候一样。我们得玩那些又傻又没劲的游戏，──真让人烦透了。不许下河，不许脱鞋，不许上树。我们的看法更坚定了：在那里的贝尔纳蒂诺是个“惯坏了的孩子”。大家都这么认为，──错不了，就是这么一回事。

贝尔纳蒂诺瘦极了，圆脑袋，黄头发。留着稀稀拉拉的刘海儿，挡在一双棕色眼睛前面。他那双眼睛好象是玻璃做的，空洞的眼神儿总象在盯着什么地方看。尽管住在乡下，他还是脸色苍白没有血色；也穿着一身不知是哪个朝代的古董服。他几乎不怎么说话，而且差不多总带着一种疑神疑鬼，动不动就要被吓着的劲儿，可实在不招人喜欢。我们最后决定不搭理他，玩我们自己的，──虽然也知道这么做不对。要是爷爷有时侯为这事说我们，我哥哥总会振振有词：

“那个‘惯坏了’的家伙，跟他没什么可说的。”

说真的，我不信那时候我们真的知道“惯坏了”是什么意思。反正不管怎么样，我们压根就不想去琢磨贝尔纳蒂诺怎么过他的日子。没有他姐姐陪着，他就从不离开卢布罗一步。就是在去做弥撒或是在田野里散步的时候，他也总是一本正经的，一声不吭。

那些村里和矿上的坏小子们老想找茬儿整整他。一天，工头的儿子马里亚诺·阿勒波拉卡，中午一块钓鱼的时候跟我们说：

“我们想‘修理修理’那个贝尔纳蒂诺。”

“怎么个‘修理’法儿？”我哥哥问。他对那些坏孩子的黑话懂得最多。

“走着瞧吧。”马里亚诺露出一丝坏笑。“我们马上就有个好机会。我说的错不了。我们得给那小子点颜色看看。卢卡斯 阿马多尔、科阿西哈林和布科都入伙了，你们怎么着？”

我哥哥脸红得都快到耳朵根儿了。“我还没想好。──要干什么呢？”

“你们会知道的。”马里亚诺把凉鞋里的水晃楞出来，在石头上磕了磕。“你们马上就会知道。──等着看好戏吧。”

真象他说的，事情果然发生了，我们谁也没有想到。等事情真来了的时候，我们几个都成了胆小鬼。事实上我们并不恨贝尔纳蒂诺，可我们也不想得罪那些村里的孩子，因为他们也许会让一些我们不想让爷爷知道的事儿传到他耳朵里。再说，和那些坏小子们一块溜出来倒也真是乡下生活中最刺激的事。

贝尔纳蒂诺有一条叫“初”的狗。那只狗一定是很喜欢他，因为它总是蹦蹦跳跳地摇着白色的小尾巴跟在他后面。“初”这个名字可能是从“chuchuchu”赶狗的吆喝声来的。爷爷老说那是条杂种狗，不值得这么养着。可我们都觉得它好得不得了。它是那么聪明又招人喜欢。跟我们玩的时候，它会的把戏特别多，让人一下就喜欢上它。

“贝尔纳蒂诺那小子‘猾’得象条鱼！”我哥哥常愤愤不平地抱怨：“他甚至连摸摸‘初’的脑门儿亲热一下都没有过。我真是搞不懂‘初’怎么就那么喜欢他！要是‘初’是我的就好了 ”

我们都迷上了“初”。我得承认，有好几次当要离开卢布罗的时候，我们曾经存心不良地故意用小点心或糖果逗它，看它会不会跟我们走。可结果一次也没有得逞过：它总是在最后的时候把我们嘲弄一番然后丢下，又连蹦带跳地回到他那面无表情的小主人身旁，──贝尔纳蒂诺就在那儿一动不动地等着它，一双黄玻璃似的圆眼珠就那么瞅着我们。

“这个呆头呆脑的家伙！”我弟弟气呼呼地嘟囔着：“让他见鬼去吧！”

说实话，每次“初”把我们扔下的时候，我们都让嫉妒给折磨得够呛。

一天下午，爷爷又带我们去卢布罗，我们碰上了贝尔纳蒂诺。他显得一反常态地焦虑和不安。他对我们说：

“我找不着‘初’了。它丢了，要不就是有人把它从我这儿偷走了，一整天我都没找着它。”

“你姐姐们知道了吗？”

“没有。我不想让她们知道。”

说到这儿，他的脸有点红。我哥哥好象对这事比他知道得多得多。“咱们找它去。”他说，“你跟我们来，看我们怎么找着它。”

“上哪儿找啊。”贝尔纳蒂诺问，“我已经把整个庄园都找遍了。”

“那就到外头找去。翻到墙那边，上河沿儿，然后直奔树林儿。一句话，不找着它不算完。说不准它就在那边的什么地方。”

贝尔纳蒂诺犹豫了一下。翻过不远处那堵墙？他们家里是绝对不会让他这么干的，他也从来没干过。可是，他还是点了点头。

我们从墙最矮的那段翻了出去。这对贝尔纳蒂诺很费劲，我们不得不帮他一把。看得出这让他感到羞辱，──要知道，他可是个很骄傲的孩子。

我们沿着河堤一路找去，又下到河边。我们一直喊着“初”的名字，贝尔纳蒂诺也跟着喊，还不时吹起叫它的口哨。可还是连个影子也没找着。

开始往回走了，我们一个个象霜打了的茄子似的，谁也不说话。就在这时候，树林小路那边传过来一嗓子，在喊我们：

“嘿，──你们那帮人！”

一抬头，我们就看见了马里亚诺，后头站着布科和科拉西哈林。他们手里都拎着大树枝子，用他们那种样子怪笑着。只有在他们想干什么坏事的时候他们才那么笑。

我哥哥问：“你们看见‘初’没有？”

马里亚诺点点头：“看见了。你们过不过来？”

贝尔纳蒂诺这回冲在前头。真怪：他平常那股子腼腆劲儿全没了。“‘初’在哪儿？”他问。他的声音听起来清晰又镇静。马里亚诺撒腿就跑，我们紧跟在他们后面，贝尔纳蒂诺跑在我们所有人前头。

不用说，“初”在他们手里。就在快进树林的地方，一股打火堆冒出来的烟飘进我们的视野，心也顿时“咚咚”的狂跳起来。他们绑起“初”的双腿，用一根绳子绕在它的脖子上，打了个死结。我们都忍不住打了个寒噤：大伙都知道这些坏小子对几只癞皮野狗干过什么事。贝尔纳蒂诺猛地停下脚步。“初”开始叫号，声音很惨。但它的叫声传不到卢布罗那边去。这帮家伙挑了块好地方。

“‘初’就在这儿，贝尔纳蒂诺。”马里亚诺说。“我们正准备拿鞭子美美地揍它一顿。”

贝尔纳蒂诺沉默得象块石头。我哥哥冲到马里亚诺跟前：

“放了这狗！你放了它，不然的话 ”

“闭嘴吧你！”马里亚诺高高地扬起树枝，好象那真是根鞭子似的，“这事你们甭掺乎。要是你再说一句废话，我就要把在‘黑炭头’马努艾尔菜园里的事儿告诉你爷爷！”

我哥哥缩了回来，脸又涨得通红。我又是羞又是气，可也只是紧紧咬住嘴唇。弟弟开始啃他的指甲。

“你要是把我们想要的东西交出来，”马里亚诺说，“就把‘初’还你。”

“你们想要什么。”贝尔纳蒂诺问，挺身站立，昂着头，好象根本就不害怕。我们都被他惊呆了，从他说话的声音里听不出一丝恐惧来。

马里亚诺和布科两个贼兮兮地互相瞅了两眼。

“钱。”布科说。

“我没有钱。”

马里亚诺跟他的同伙嘀咕了一阵子，转过身来说：

“那，来点儿值钱的玩艺儿也行。”

贝尔纳蒂诺想了想，就解开罩衣，从里头摘下一块金奖章，递给他们。他们接过去，翻过来掉过去琢磨了半天。

“这个不行！别人会从这个认出我们的！你这个坏了心儿的虫子！知道吗？！你是个坏了心儿的虫子！”

他们突然气急败坏，又咬上了耳朵。我看见马里亚诺脑门上青筋蹦起老高，就跟在他爸为了什么事用棍子揍他的时候一模一样。

“我们不要你的钱，收起你的臭钱和你那些破铜烂铁吧！你根本不是个人，你什么玩艺都不是！”

贝尔纳蒂诺还是一动不动，一句话也不说。马里亚诺把奖章摔在他脸上，恶狠狠地死盯着他，眼睛里要冒出火来。最后他说：

“要是你自个儿来替‘初’的话──”

我们所有人的视线都刷的一下集中在贝尔纳蒂诺身上，大伙都吓坏了。

“别──”我哥哥喊了一嗓子。

“你给我闭嘴！不然的话让你也来尝尝这滋味！这他妈关你们什么事，嗯？！”

我们这三个胆小鬼挤在一棵橡树周围。我觉得手心直冒冷汗。可贝尔纳蒂诺脸色都没变。（“这家伙！”哥哥小声嘟囔着。）

他回答：“行。你们打我吧。”

马里亚诺冷冷地瞅着他，那一阵子好象连他也被吓住了。可他马上又扯着嗓门嚷起来：“嘿，上吧，布科！”

他们扑上去一把把贝尔纳蒂诺扯过来，拽下他的罩衣。贝尔纳蒂诺身体很苍白，带点淡黄色，一根根肋骨都能数清楚。随他们怎么摆布、折腾，他动都不动，象是没有了知觉。布科把他双手绑在背后，马里亚诺下令：

“科拉西哈林，你先来。”

科拉西哈林扔下树枝，一溜烟儿似的跑了。这差点把马里亚诺气炸了肺。他亲自出马，抡起树枝狠狠地向贝尔纳蒂诺抽过去。

他每打一下，我和我的兄弟们就觉得心里一阵火辣辣的。耳朵里全是“初”的叫号。在它李子似的圆圆的眼睛里我们分明看到一团温柔而痛苦的火焰。这简直让我们的心都碎了。

令人惊奇的是，贝尔纳蒂诺正相反，好象一点都不觉得疼似的，始终纹丝不动，仅仅在“鞭子”打上去的时候才晃一下，脸上挂着一个浅浅的有教养的微笑。他的那双眼睛还是那样无动于衷，就跟什么都没发生似的。

当第一滴血珠涌出来的时候，马里亚诺一下愣在那儿，高高举起的柳枝再也打不下去。然后就见他脸色变得煞白。布科松开贝尔纳蒂诺的手，──他还是一点反抗的意思的都没有，──立刻象道闪电似的溜掉了。

马里亚诺脸对脸盯着贝尔纳蒂诺。“猪。”他挤出一句。“你这猪。”他把树枝子狠命扔了出去，掉头就走，两条腿却象是不听使唤似的跑得飞快。

贝尔纳蒂诺向“初”走去。他背上，胳膊上，胸前让树枝打过的地方都红肿起来，可他仍然显得很平静，不动声色，还很骄傲，──和他平常一样。他慢慢地把“初”解下来，“初”就扑上去，拼命地舔他的脸，打心里往外高兴地叫着。就在这时候，他向我们望了一眼。我一辈子也忘不了他那双蜜色眼睛里那种凝滞的空洞的亮光。他的身影慢慢消失在小路上，后面紧跟着兴高采烈的“初”，蹦着跳着叫着。他甚至没捡起他的奖章，就那么安安静静地走了，跟他以前一样。

直到他走到看不见了的时候，我们才敢出声。哥哥从地上把那枚闪闪发亮的奖章捡了起来。

“咱们去把这个还给他。”

虽然我们都想路上多耽搁会儿好晚点再见着他，我们终于还是回到了卢布罗。

刚走近墙根，一阵抽泣声传来，停住了我们的脚步。哥哥冲着绿油油的河边垂柳那个方向挪了几步。我们紧跟在他后面，尽量不弄出响动来。

就看见在半掩的柳荫丛中，贝尔纳蒂诺趴在地上，正抱着他的小狗在那儿绝望地哭。