鄂君过河时，渡船走得很慢。等听到摆渡女子的一声叹息，他就知道她在爱了。于是他背转身去，让她只能看见他的背影，在他衣服的背面，张牙舞爪地画满了虎狼的斑纹。
鄂君知道，渡过了这一水，命运就被注定了。他决定放下心头的忐忑，平静地去赴死。他并不怕死，可是死在今年雪落之前，不能完成那支《寒夜月光曲》，却让他心中爬满蚂蚁，寝食难安。
当渡船走到河中心，水面上跃起了一条鱼，溅起的水花洒到了鄂君的脸上，使他想起了童年的住事，六岁那年，父亲把他带到邻国去，跟邻国的公主定婚。那位公主的母亲是举世闻名的美人，公主则刚满周岁，长着一张温润的小脸，睫毛下有一滴小小的眼泪，像一个清晨带着雨的饱满果子，他忍不住想逗她，刚伸出手去，宰相就把他带出去了，因为他的淘气行为不符合宫廷的礼数。那天鄂君偷偷地溜到厨房去，偷看厨子做菜。就在那里，他第一次看到了活鱼——其实那也是一条将死的鱼，但它的尾巴还会动，嘴巴一张一合，跟他以往在碟子里看到的煮熟的鱼有所不同。厨子正拿着刀，把鱼按在砧板上。因为鱼没有眼皮，它不能闭上眼睛，就只得眼睁睁地看着自己死去；鱼也没有眼泪，它就只能在腹中藏起所有的悲伤。鄂君出神地注视着河水，想念着他没过门的妻子，在成年之后，他还是第一次想起她，想起她十六年前无知的眼泪和今后无穷无尽的悲哀。
渡船终于靠了岸，女子却没有过来问他们要渡钱。鄂君看着船尾的女子，她脸上正流溢出好山好水的灵气，鄂君猜想着她的年龄，走向她，然后弯下身子，用越语问她：
“你有十七岁吗？”
女子抬头答道：
“我十六岁。”
鄂君看着女子乌黑清澈的眼睛，她穿着布裙，赤着脚，容颜健康秀丽，像一棵开着花的树。鄂君解下身上著名的佩剑，递给她说：
“我们没有过渡的钱了，这把剑就给你吧。它很锋利——削铁如泥，不用费力就能砍下最美的花枝，你会用得上的。”
鄂君站起来，牵起小虫的手就下了渡船，往前走去。
身后传来了一个女子清越的歌声，鄂君停下来，坐在竹林边。竹子叶在微风里发出轻微的沙沙声，小鸟儿一群群飞起来，和着歌声在空中流连起舞，洁白的羽毛遮住了阳光，天地间有了瞬间的黑暗。鄂君掏出竹板交给小虫：
“小虫，把这首歌译成汉语吧。”
——今夕何夕兮，搴舟中流。
——今日何日兮，得与王子同舟。
——蒙羞被好兮，不訾诟耻。
——心几烦而不绝兮，得知王子。
——山有木兮木有知，心悦君兮君不知。
歌声婉转，不像渔歌，不像山歌，更不似传唱于歌楼酒馆的愁词艳曲，声音中竟有他曾极其熟悉的清澈与寒冷，让他想起跌落在雪地上无声破碎的月光，那种寒冷彻骨的芬芳。她一定跟他一样，经历过雪中的寒夜，捡起过月光碎片。等群鸟飞散之后，他回过头来，越国的摆渡女子正站在他的身后，她把短剑挂在腰间，脚上多了一双精致的草鞋。
鄂君对她说：
“你的鞋子很美，在你脚上更美。青草长在乡里，你不要走进城里。”
“青草长遍天涯，它会走遍天涯。它是我的，它带我到我想去的地方。”
“我要到皇宫去，皇宫是不长草木的，你回到河边去吧。”
姑娘不再言语，她跟在小虫后面，踩着青草，随着他们，一步步走向都城。
来到皇宫门前，鄂君最后一次抬头仰望，暮色渐渐浓重，天空显出奇异的青紫色，仿佛刚刚经历了身心的重创。鄂君接过小虫手中的木琴，亲吻了他的小脸，他的泪落在他的脸上：“回到你的父母身边去吧，我也要回我的父母那里了。”
小虫像羊羔一样哭了，他转身就跑，跑到一棵树那里去，抱着那棵树大哭起来。
朱红的大门打开了。
女子远远地看着他们，风清劲地吹着，她的裙带像青草一样飞舞起来，鄂君注视着她，她草色的衣裳在京城显得格外艳丽耀眼，刚才在村野的时候她跟草树流水和谐相处，浑然一体，而现在站在街道上，却像是一个女妖在光天化日之下现了原形，引得路人纷纷侧目。鄂君诧异地望着她，低头拨了一下琴弦，叹了口气，转身便向王宫走去。
君王死去已经八天了，八天里兄弟们都在流血，就只欠鄂君的了。虽然谁都知道鄂君既没有军队又没有财富，但是谋士们都认为，一个死去的君王只应该有一个儿子，八个无疑是太多了。何况君王去世之前，只对鄂君一人念念不忘，他发出最紧急的命令寻找鄂君，为了要在死去之前听他弹奏木琴。在垂死君王的床前，许多冤魂环绕着，像苍蝇一样“嗡嗡”飞着，君王无法入睡，甚至死神也不肯提前降临。君王开始想念他最小的儿子，想念他那把温柔的木琴，幻想着那木质的琴声能洗净一切罪孽。
兄弟们在玉石的宫殿里接见鄂君。四年过去了，鄂君长成了一个真正的美男子，青衣侍女过来斟酒，惊讶于他的仪容，失手打碎了酒杯。大哥说：“小弟，看来又有女人要为你而死了。”
长兄告诉他，君王最宠爱的人都已经陪葬而死，下一个就轮到他了。他要尽快沐浴更衣，给木琴洒上香水，跟女巫到墓地去。
长兄还告诉他，他的三哥哥已在五天前，在清晨的阳光中被五匹华丽的马拉开了，人们都认为，对于一个王子来说，这样的死法非常符合他的身份。
长兄最后告诉他，长兄已经成为这个国家新的君王，并且已经立了新皇后，就是邻国的小公主，鄂君原先的未婚妻。
在鄂君殉葬的那一天，通向墓地的路被人们围得水泄不通，女人穿上了她们绣花的衣服，泪水流在她们脸上，像一道道溪流。四年前，鄂君被赶出皇宫的时候人们也曾经这样围观过。民间传说鄂君王子是世上最美的男子，他的琴曲让人毕生难忘，听过他的琴曲的人都说他们懂得了音乐不可言传的奥秘，民间传说鄂君的琴艺曾蒙仙人指点，他的木琴又是仙人所赐。人们传说举国的女人都曾为鄂君王子疯狂，听过他亲自弹奏的女人再也不擦洗自己的耳朵，使她们的丈夫愤怒得发狂。在王子被赶出宫殿之前，大街小巷处处传唱着他创作的歌曲，男人们迷上了木琴，结果误了耕地；女人们爱上了唱歌，结果误了织布；孩子们还没开始说话就学会“伊伊呀呀”地练声了，因为据说从小薰陶孩子才会拥有更多的音乐细胞。后来，就连君王最宠爱的妃子也宣布，她爱上了王子，君王就把小王子驱逐到异国，让他过默默无闻的流浪生活。民间传说鄂君在山野民间，抱着木琴对着草木弹奏，枯死的树木会发芽开花。
早上下过一阵雨，如今已经雨过天晴，阳光照在女人们湿漉漉的长发上，裙子紧紧地裹住她们的腰肢，她们很安静地等待，甚至一起唱起了从前流行过的歌，这使她们心中充满了青春的怀念，忘了炫耀自己的容颜，也忘记嫉妒别人的美貌。
先是来了一群女巫。她们披散着头发，光着脚。人们看到她们渐渐地加速，又像大鸟一样张开双手，然后人们听见了飞翔的声音，才确认了一个传说——她们不是人，虽然长着双脚，但不会走路，她们是女巫，女巫只会跳舞。女巫到墓地去是不能穿鞋的，路上的石头碰伤了她们的脚，女巫脚下流出了蓝色的血，像泉水一样洒在了石板路上，在阳光里闪着奇异的光彩。
终于，来了一辆枣红色的马车。拉车的是一匹白马，毛色纯净，就像穿着一匹雪白的缎子，马头缠挂着浅黄色的丝绸——这匹马是鄂君的陪葬品，在以后的漫长岁月里，活在世上慢慢变老的女人将常常梦见王子骑着这匹白马穿过这条路。驾车的马夫穿着漆黑的衣服，他是京城最有名的刽子手，他显然刚刚喝了酒，脸红得发紫。鄂君穿着草绿色的绸缎衣裳，怀抱木琴，安然坐在马车上，金色的镣铐锁着他的双脚，像穿了一双特制的华丽靴子。枣红马车的后面紧跟着一辆小马车，车上坐着一个青衣侍女，人们知道，她将在死去之后侍候鄂君。
看到鄂君，女人们一阵阵地呼叫起来，她们拥过去，把一朵朵带着露水的鲜花朝马车扔去。有些花落在车上，但大多数掉在地上，人们追着马车朝墓地跑去，把花朵踩碎在路上，路面上仿佛流淌着各种颜色的鲜血，转眼又变成了泥尘。佩戴着长刀的士兵过来驱赶，砍断了很多女人的长发，女人们才安静下来。如果君王还活着，看到一整天无人耕地，无人织布，一定又要雷霆大怒，但现在他已经不在人世，人间换了一个君王，新的君王还来不及想到这些。
新的君王独自骑着马走在后面。他今天骑上了全国最高的马，感到离地面比从前更远了，这使他觉得不安。跟其他的兄弟不同，他并不爱美女和金钱，饮宴和排场，音乐和绘画，他不赌钱，不玩其他各种让人迷恋的游戏，所以他的父亲曾经以为他是最踏实可靠的孩子。他热爱土地，喜欢走路，只有脚下的泥土真正让他欢喜，拥有全国的土地是他最大的愿望，而如今，他已经得偿所愿。骑在一匹高头大马上，他可以望得很远。他就随意四下里望了望，却发现植物们一朵花都没有开，草和树都只剩下绿油油的叶子和青涩的果子，心里感到很奇怪，似乎这是个不祥的兆头。他最后来到墓地，翻身下马，走到君王的位置上去。
墓地在湖边，在树林包围着的一片空地里。鄂君坐在空地中间，女巫们围着鄂君疯狂地跳舞，各种颜色的火焰从她们嘴里喷出来，树林里的鸟儿们纷纷离去。水蛇从湖里游出来，爬上她们的裙子，缠在她们的头发上，随着她们的旋转而飞扬。她们唱歌，念着古怪的咒语，大声尖叫。围观的女人本来从不敢到这个地方来，但如今她们渐渐围拢过来，人群起了一阵又一阵的骚动。太多的女人让新上任的君王觉得恐慌，他向刽子手下令说，可以把鄂君的头砍下来了。
刽子手走到空地中间，女巫立即哈哈大笑着围住了他，十条水蛇一起把头伸出去，准确地咬住了他的十个手指头，十个女巫牵着十条水蛇翩翩起舞——因为她们的舞蹈还没有完，她们的咒语还不能生效。新上任的君王还不懂得这一点，他的命令下得太早了。
女巫、群蛇和刽子手的舞蹈渐渐狂乱，刽子手也兴奋起来，他十指张开，双脚随着女巫们的舞步，笨拙地跳跃，大家出神地观看着，鄂君也看呆了。他原先一直坐在地上，现在受了舞蹈的感染，他站了起来，抱着木琴，他的手指也跟着节奏在琴弦上跳舞。琴声传扬开去，鸟儿一群一群地飞了回来，它们在树叶上跳舞，鱼儿一条条跳到岸上，它们在水边跳舞，野兽们跑了过来，它们围着女巫跳舞，女人们手拉着手，她们围着树林起舞——她们不断旋转，裙摆飞扬，林中仿佛开满大朵大朵的彩色蘑菇。
这时，树林边上的一棵树忽然旋转起来，加入到这场疯狂的树林舞会中去。人们并没有在意这个——鸟儿可以跳舞，鱼儿可以跳舞，水蛇可以跳舞，连野兽和女人都可以一起跳舞，为什么一棵树不能跳舞呢？只见这棵树慢慢舞到颚君身边去，它打散了鄂君的长发，摘下枝头的树叶，一片又一片串在鄂君的长发上，贴在他的身上和脸上。渐渐地，颚君也变成了一棵树。
接着，穿绿裙的越国女子从腰间拨出一把青色的短剑，她弯下身去，“卡嚓”两下削断了鄂君脚下的镣铐，然后拉着鄂君，两个人往树林深处飞快跑去。等人们明白过来，望向他们逃跑的方向，见到两棵树的影子消失在树林里，地上只落下了几片叶子。（完）