首先我得告诉你，盒子里有饼干。很小很小的一颗颗。大多数时候它们是方形的，也有的是圆的。偶尔会有三角形和梯形。
每一颗小饼干上边，都用更小的字，写着我给你的信。
你可以只选择用眼睛读它，也可以选择用牙齿咬碎吃掉。
嗯，让我们开始吧。
亲爱的火：
我看到一个小孩子，在路上哭。很大声，很大滴的眼泪，涨得很红的脸。
他想要一个玩具，大人不给买，就哭。
边哭边被拽走了。
我们到底应不应该为得不到的东西哭呢？
好像不应该吧，因为哭也是没有用的。大人都有铁做的心，眼泪是泡不化的。
我们到底应不应该为得不到的东西哭呢？
好像还是要哭一下的，虽然哭也是没有用的。眼泪是仪式，是礼物，送给那个喜欢的，得不到的东西。
小孩子慢慢长成大人，会有更多的东西想要，然后会有更多的东西都要不到。然后他们会有更多的眼泪。
大人的眼泪也是铁做的。会生锈。
有点想打瞌睡的饼，于格子月皮蛋日。
亲爱的火：
夜里下了雨。早晨起来打开窗，就看到对面屋顶上落了一群奶牛。
黑白大花的小奶牛。它们或许也看见了我,，慌里慌张地扑腾翅膀飞起来。
还好大家已久不在屋顶上盖瓦，水泥平屋顶只是被两头最小的，显然还不熟悉飞行的小牛砸得咚咚响。
我忽然想起某个清晨，在梦里听到咚咚的鼓声。啊，原来是小牛的蹄子和屁股在敲鼓。
那更久之情，我听过的叮叮钟声，又其实是什么呢？
可怜没饭吃的饼，于格子月泡面日。
亲爱的火：
据说拿着医书就能给人看病。我刚得了一本。
摘录给你看。
……嗓子疼应该用冰淇淋治，巧克力味尤佳……
……咳嗽需要气球两只，红色的，吹到破掉就好……
……烫伤要抹蜂蜜，然后蹲墙角，引蚂蚁来舔，舔够十七下，就不再起泡不再红肿……
……治疗头晕，用万花筒一只，抱歉，得把它打碎，用薄荷叶子裹那碎片热敷。敷多久？敷到不晕就好……
……肚子疼和摔破膝盖一样，在大街上捡十个烟蒂，扔进垃圾桶，再去洗手，手上的水自然风干时，肚子就不痛，膝盖伤口就结痂……
……割破手指，取香蕉一只，剥皮，找一个人喂他/她吃掉，香蕉皮擦手指三次，血止……
我猜你需要的大致就这些。
如果还有其它问题，写信问我，给你翻书。
嗓子有点疼的饼，于格子月巧克力冰日，祝你健康。
我喜欢这个
不过 全部都是写给火的哦 咦也
亲爱的火：
不知道你有没有发现：光能给人力量。
昨天下午，我从枕头里小掏了点棉花，加上火柴梗，裹成一只白生生小羊，
怯生生的小东西，站在桌边腿脚打颤。
我开了盏小灯照着它，一夜都不关。
天亮的时候我醒来，它果然已经长得健壮。桌子和窗台相差半米，也被它用一厘米长的小腿攀上。
窗外的天空，比窗玻璃更蓝。引得小羊伸脖子张望。
起得早的大饼，于格子月薄荷日。
喜欢那本医书,都很想知道睡觉姿势不好扭到脖子怎么治......
亲爱的火：
今天我遇到睡美人了。果然很美。
皮肤像雪一样白，头发像乌木一样黑，嘴唇像血一样红。
我想瞧瞧她的眼睛是不是也像星星一样光亮，可是看不见，荆棘一样浓密的睫毛把她的眼睛挡住了。
睡美人拖着长长的绯红的薄裙子，在天花板上慢慢走。走累了就在蜘蛛网中间蹲一下。然后继续走，走出大厅，走出我遇到她的那栋大楼。
外边人潮汹涌。睡美人像片小花瓣，在那潮水之上漂漂游游。
她漂得很快，向一个天生的水手。
我追不上，只好在一个高的台阶上站着，踮脚追踪那一点越来越小的绯红。
直到它完全消失。
睡美人什么时候会醒呢？不醒来就一直睡下去，醒来的话，就比较麻烦。她该挑哪儿醒呢？
我都想到头疼。
头在疼的饼，于格子月银翘日。
又，你说有人拜托你问睡觉扭到脖子该怎么治。
我已在书中查到。
买一只能打结的铅笔，和枕头颜色相同的最好。铅笔削尖了，拿去画画或者写字，直到填满一张八开白纸。
好像自恋的情书，真是给火的吗。。。开个玩笑，请继续。
HAHA，当然是给我的~~只是自恋么？
某饼说，努力方向是肉麻~~
还不够麻哦，要加油：P
亲爱的火：
那辆小卡车一定是超载了。箱子们堆得老高，覆了篷布，胡乱捆扎。
卡车颠颠地跑，最上边的一只小箱子啪地掉了下来。
我捡了箱子，跑着追了那车好远，到底没追着。
箱子里边是一只水怪，似乎渴了好久，干巴巴贴在箱子底没精神。在路边买了瓶水给他喝。
这只小水怪看来是得我暂时养着了。让他住哪比较好？
花瓶太小，转身困难。莲蓬头太高，摔下来糟糕。浴缸，没有。
洗碗池好油腻。下水道，呃，脏。
好在他是个聪明的，撇开头疼的我，自己就拣定了地方。
洗衣机呀。
水怪喜欢那。有衣服在洗的时候也不离开。跟着衣服们一起转啊转。
透过洗衣机盖子上的那方透明小窗，我看到他正在惬意打嗝，间或还吐几个小泡。
想知道谁愿意领养一只水怪的饼，于格子月炒面日。
我认领，顺便报案，第六第七颗饼干不知所踪……
水怪给你
那饼干六和饼干七关在家里吃了
咳嗽需要气球两只，红色的，吹到破掉就好……
……烫伤要抹蜂蜜，然后蹲墙角，引蚂蚁来舔，舔够十七下，就不再起泡不再红肿……
我记住了.
亲爱的火：
你知道吗？
被树阴覆盖的那部分街道，会变成河。
河水很浅，大人小孩，高个子矮冬瓜，脱掉鞋子，光脚趟。
水都只刚过脚踝。
如果树上有鸟，那一片水域便会有鱼。
青色的背，白肚皮。很机灵，不怕人。在脚丫子中间钻来钻去。
提在手里的鞋，如果不慎落水，也会变成鱼。很活泼，高兴地不得了地使劲游。
抓他们很不容易。
但是如果够运气，看准逮住拎出水面，鱼会再变回鞋。一点都不湿，还会变得好干净，他自己把自己洗了又洗。
有懒人故意让鞋子落水，他因此丢过五只鞋。
希望自己勤快些的饼，于格子月馒头日。
亲爱的火：
假日人果然多啊。
火车站前，人群蜂拥，车辆没法往前。
不得不临时调用一架云桥。所有的人都走桥上呀，地下让车走。
白色的，看起来软呼呼的云桥，踩下去脚感很踏实。并且多脏的鞋子走过去，脚印也不黑。
走在那么高的桥上左右张望看风景也很不错。我从桥东走到桥西，又掉转身，再来一遍。
像我一样的人很多。
开着车的，坐在车里的人也忍不住了，把车丢在路当中就跑下来，也爬上云桥。
路塞得更厉害啦。
同意假日就该狂欢的饼，于斑点月芋头日。
亲爱的火：
夜里在公路上开车。周围很黑，只看得见车灯照着的那一小块地。
不知道周围有什么。
车窗外飞逝的景物，留下的痕迹不足以揣测不足以得出任何结果。
不知道前边有什么。
跑到前边去，灯照到前边去，该看清楚有什么了，可是眼睛里才装下的影像又被下一秒出现的代替。
夜里在公路上开车。虽然有眼睛，虽然有光，却近似于盲。
偶尔把目光落回车内，－－只能偶尔不能久，你知道那危险－－车里边也很黑，不能开灯，只有仪表发出的微光。
要是抽烟，还可以多看一点亮红。
车一直向前，看不清楚也可以向前，直到天空开始发青发白发蓝。直到太阳升起。明亮，一起清晰可见。
这个时候却倦怠到几乎不能再睁眼去看。
停车。
刚学会抽烟的饼，于斑点月茄子日。
亲爱的火：
我看到街上有人扔了块香蕉皮，然后就看到有人踩在香蕉皮上，摔一大跤。往前扑倒那样地摔跤。
摔跤的是个大人，不是小孩。迅速跌倒，迅速爬起，没有哭，往前走。
周围的人，除了我，好像谁都没有发现他摔倒过。谁都没有特别去看他。
要不是被踩地扁扁的香蕉皮还趴在地下，我都以为是自己眼花。
说到这里，问下，那个以前走路老是会摔跤的人，如今会不会还是一样。夏天到了，衣衫薄，摔一跤，手臂膝盖很容易就擦破受伤。
累得要命昏睡了一天的饼，于斑点月荔枝日。
ms饼是火的马甲？
火是不是经常会摔跤，所以人家看到摔烂的香蕉皮会联想到你，翻墙时请一定要当心。
又找到一片天
还找到和十画有得一比的大饼
这地方真的很好玩
亲爱的火：
虽然很不愿意，夏天还是走了。
秋天闯进来的第一天，早晨就起了雾。
上台阶的时候遇到好多蚂蚁，非常健壮的黑蚂蚁，踩着落叶忙忙碌碌。
对他们讲：小心些。
秋天的落叶最合适用来写信，掉在地上没人要，好可惜。
我把它们都带回家做饼干。在写信的时候吃。
有跑光了的夏天味道的饼干，拿起来吃的时候要小心。因为一碰就碎。
信纸上满是饼干的碎屑。
装模作样的饼，于斜纹月小鱼干日
亲爱的火：
午夜零点，通常你在做什么？
每夜，每个午夜，住在我楼上的大象会在零点时开始跳绳。
那是只很瘦的大象。我怀疑她那么瘦跟每晚跳绳有关。
今天在楼梯间遇到她时忍不住问了这个事。
我猜的一点没错。
在午夜零点连续跳绳五十七次，能消耗掉一天里积存的全部脂肪。
一微克都不偷留。
我不关心减肥，我倒想知道怎样可以长胖。
我一直想做一只更圆一点的饼。
她告诉我，在午夜，每夜午夜，每夜午夜零点，连续吃掉五十七块饼干，就能如愿长胖。
怎么可能嘛。
我顶多吃五块。
看来我是没希望做一只更圆一点的饼了。
所有的愿望要实现都好难。
每夜零点跳绳说不定也比我所能想像得要困难好多好多。
维持原判的饼，于斜纹月甜葡萄日
大饼～～hoho～～我可不可以吃了你
大饼和hoho都不给你吃
亲爱的火：
在夏天，吃冰棍是重要的事。
说好每天只可以吃一支。
其实偷偷跑去冷饮店好多趟。
一天就过掉一个星期。
秋风来的时候，红豆冰还是很红，巧克力还是很黑。
所有的冰棍都还是很冰很凉很香很甜。
要不要买一支呢？
太阳已经走得很远。
冰棍捏在手里也慢慢融化。
滴滴嗒嗒。
它在说，不吃就扔掉我吧。
等了又等的饼，于，斜纹月白米饭日
亲爱的火：
我有没有告诉过你，小时候我养过一条蛇。
一条小花蛇，牙齿尖，没有毒，也不咬人。
当然不咬人。
夜里它就和我睡。盘在脖子上，像系着围巾。
但是比围巾更好，再喜欢的围巾也不好睡觉还不脱。
后来有一天它就不见了。
睡觉的时候颈子觉得空荡荡，很快就得了重感冒。在被子里捂了半个月才好。
再后来我每天早晨醒来，都发现自己睡着了就把手捂在脖子上。
就这样捂了一个冬天。春天来的时候变成手搭在脖子上。
夏天来的时候，手搭到席子上。
秋天来的时候，冬天来的时候，又一个春天来的时候……
我把这事给忘了。
然而昨晚，半夜我忽然醒来，发现自己把手搭在脖子上睡觉。我想起来我的蛇了。
要是它现在还在，该长到我胳膊这么粗了。
从不失眠的饼，于，斜纹月水果蛋糕日
没治感冒的方啊！
饼干盒子里有多少颗饼干呀？感觉有点饼干系列童话
亲爱的火：
从进入秋季的第一天开始，整个城市开始被浓雾笼罩。
挺不方便的。
汽车开到人跟前才尖叫跳开。
熟人走到面前也不点头微笑。
吃饭时候挟了讨厌的菜要到嘴里才懂得吐出来。
当然也有好处。
因为大雾迷路的人好多。我也找不到原来住的房子。
正好我不喜欢它。
于是趁机住到了偶然发现的一个空房间。
很不错的地方噢。
要不是迷路真不会发现。
从新房间的窗口望出去，是一片小树林。
本来秋天到了叶子都落了，只有干枯的枝丫支楞着。
这会子因为雾，树都变成地下长出来的棉花糖。
不能吃，看看也是好的。
热爱周末的饼，于小花布月坚果面包日
亲爱的火：
因为一颗闯进大气层的小行星，全世界的钟都坏掉了。
所有的钟表匠一起修，也要明天才能好。
没办法看时间，非常担心错过重要的约会。
于是天还没亮就出门。
早早到天台上等。
晨风的手很凉，跟瞌睡虫搏斗时劲儿却大。它们来来回回打。
我只是支着头等。
最后还是睡着了。
醒来后并不太沮丧。天空里阴云密布，显然醒着的人也没能看着日出。
我偷偷地笑。继续支着头等。
这次没再睡着。
这次没再错过。
见到了如约而至的夕阳拉着满天红霞。
睡得饱饱的饼，于摇粒绒月碎花生日。
凑合在这里抢一个不算很大的沙发坐下歇歇脚
亲爱的火：
大货车晚上10点后可以开始进城，这个大家都知道。
可你知道吗？每个凌晨三点，火车也会来。
一节节手拉着手的火车，摇头晃脑但是轻手轻脚地走到大马路上来。
第一次见到的人都会惊讶，火车在铁轨上走的时候那么大嚷大叫，到公路上来就这么静悄悄。
只是不想把睡着的人吵醒。
凌晨的街道，路灯揽着光。
失眠的人就着它慢慢数楼下经过的车厢。
123456789......绿皮车20节，蓝皮车18节，蓝红相间的那列还没数完......
醒来后天已经大亮。
鄙视加班的饼，于摇粒绒月苦咖啡日。
火车上也有沙发吧，坐下来给加班的大饼唱个歌，啦啦啦
亲爱的火：
午后天空里有两架飞机隆隆划过，所有的人都抬起头看。
据说彩虹的尽头有宝石。
柳树底下埋着翡翠。
睡着白玉的山谷经年浓雾凝绕不散……
一切只是传说。
还是飞机比较可靠。
飞机落下时必在绿色草坪。
可是它飞那么快，不会因为地下有人在跑就慢一慢，停一停。
怎么才能看到绿草地呢？
天不冷也烤着火的饼，于摇粒绒月西瓜子日。