真是写的很好很好啊。
人民文学出版社出版的《静静的顿河》四卷本中的第二本，现在不知躺在我老家的哪个箱子或柜子里。这些年回老家总是行色匆匆，很少有心思去关注那些我早年保存的图书了。
近两年来，因为儿子的关系，才开始关注绘本与插图，理解到好的插图对文章真的是一个很好的注解。而我对插图的最早或者最深的印象，大概就是《静静的顿河》的第二卷了。其中的一幅现在犹然在目：主人公葛列高里离开了家乡，母亲倚在院子里的篱笆墙上，两眼满怀希望地望着远方苍茫的大地，焦灼地等着儿子的归来。母亲那苍老的脸、佝偻的背影，让当时尚读小学的我，内心也很凄然，盼着葛列高里早日归来，抚慰母亲的心。
这差不多是近20年前的事了。当时读书的场景我也依然记得，中午放学回家，习惯一边吃饭一边看书。因为找不到其他的书，四叔家的这本好像不是很多人感兴趣的书也被我找出来。在那时的农村，大概武侠小说是最流行的，这样的外国名著相当少见（当然，我也是后来才知道这是名著，并开始关注本书的作者）。这本书当时差不多7成新，虽然俄国拗口的人名让我很不适应，但因为图书的缺乏，却也坚持读下来了。不过，那时也找不到全套书了，四叔因为盖房子，没有保管好他自己的书，所以很多都遗失了。有几本被我拿回家，其中就有这本。
大概是在差不多近10年后，我才在大学的图书馆里，借齐并读完了这套书，让自己的心灵又一次体验了当年看到插图的震撼，并知道了这套书是人民文学出版社出版的，且学校的这一套和四叔的这一本好像是差不多同一次出版的，具体的出版年份，我却有点忘了。这本书现在还得以保全，在小偷几次光顾老家都没有盗走，大概也是没有多少人会对它感兴趣吧。上大学后，我的很多同学还是不大习惯俄罗斯文学，或许也很这类书里拗口的人名、地名有一定关系。
不过，今天回想起这本书，除了因为这大概是插图对我最早的启蒙、让我从此关注图书中的插图以外，还因为这本书本来的主人，我的四叔，已经离开我们快两年了，在他四十六岁那年。那时，我儿子才两个月，我没能回到老家见他最后一面。
四叔应该是一个早期的高考落榜生，从四婶那里得到的说法，是因为他一直准备高难题目了，结果那年的高考试卷出奇简单，反而让他失了准头。后来，四叔在村办小学当了一名民办数学教师，连续几年都在准备考公办老师，却因为这样那样的原因未遂心愿，终于在几年前村办小学被取消后从教导主任的位置退下。四叔不会种地，也没有其他手艺，就和同样为民办教师也因此退下的四婶办了个小小的幼儿园维持生计。
因为人生的不得意、儿子的相继辍学、前途的灰暗、经济的窘迫，四叔从此以烟酒消愁，且不听任何人的劝阻。我曾经给过他一个电话，因为是在马路边，四婶接的电话，说四叔正在给孩子们准备午饭无法接听电话，所以，我竟然失去了最后一次和他通话的机会，后来回想起来，我的话或许对他有一定作用，如果他接了我的电话、听了我的劝告，是不就不会有这样的事发生了？四叔因为身体的原因，也去过几次医院，却也没查出什么毛病，就是咽喉发炎，医生建议不要抽烟喝酒。所以最后一次，他在吊盐水的时候，也没想到自己会撒手而去。在弥留之际，他想等着外出打工的两个儿子回来，但终于没能等到。人生，竟是如此的不尽人意。
四叔是一个很疼孩子的人，但却没能供他们好好上学，作为父亲，总是相当内疚的吧，所以午夜梦回的时候，四叔就会对四婶说：“你说，我们的磊儿这么小出去打工是不太小了呢？”堂弟磊磊大概14岁初中毕业就出去当了学徒，但常常连生活都不能混好，有一次不得已从广州回来，还是四叔给他出了路费。即便是在今年，磊磊也因为年纪不够，不能当保安。想来人生的很多苦，也只有他自己知晓，又因为看不到希望，所以才借酒消愁吧。
虽然日子窘迫，四叔却在我们每次回家时都会热情相邀，并为我们准备很好很精致的菜肴，四叔有一手好厨艺。记得磊磊上初二那年的春节，我和先生那年在老家办结婚仪式，走的时候按习俗四叔是要给我们“打发”的，但这份钱我坚持没要，因为孩子需要学费。走的时候，四叔特意又卤了一只鸡让我们带在路上，让我很是感动。
现在回想，因为多少读了些书，其实四叔是有很多小小文人的一些弱点的，但在那样的环境下，谁又能改变自己呢？或者说有什么方法来改变命运呢？于是退缩、推脱责任就成了四叔后来的行为。他常常对其他叔叔或者我哥哥说：“我死了以后，两个孩子就交给你们了。”那时，四叔有几次有惊无险的进医院的经历，但后来发现，不过是他自己吓自己而已，检查下来，一切都很好。
四叔因为喝完酒常常不吃饭，造成了长期营养不良。医生检查肝部等都没有问题，我后来正好看到《科学的营养观》这本书，才琢磨出四叔大概是因为这个原因去的。
我早年的阅读经验或者书籍，大多来自于四叔，他大概是我的文学启蒙老师了。当时的我，不会想到他怎么会买《静静的顿河》阅读，但现在的我，却会常常想起，一个上世纪八十年代意气风发的农家高中生，会因为理想或者其他原因而购买、阅读《静静的顿河》，即便在现在也是相当少见的吧。至少于我，上高中是很功利的目的，四大名著以外，也就是《读者》之类的快餐文学了。
2005年的春节，儿子八个月的时候，我们回了老家。看到四叔带着笑容的彩色遗像，我竟然没有一丝伤感，好像他只是出了一趟远门一样，我们还会在什么地方见面的。
以此小文纪念我的四叔。