继续闲扯。
鼓捣鸟•另一半
传说中的鼓捣鸟，是双面鸟。
就像人类的连体婴孩一样。
传说中的鼓捣鸟，总是形影不离。它们或是脊背相连，或是翅膀相连，或是脚丫相连，甚至还有鼻子相连的。
传说中的鼓捣鸟，能吟唱世界上最优美的和声。比如说，一只唱：花开了，另一只唱：开了，开了。声音就这样飘上了天。
小鼓捣鸟却不是这样的。
小鼓捣鸟是孤独一鸟（特别是朋友们都冬眠以后）：它只能独自跳舞、独自觅食、独自在雨后的池塘里洗澡、独自计算自己在树叶上留下的脚印。
唱歌的时候，也只能发出一声长长的“咕——”，即便彻夜练习，依然是这样单调。
小鼓捣鸟非常非常想，成为一只传说中的鼓捣鸟。
在十画这个迷人的小故事里，蕴含着一个古老的文学母题——寻找另一半。故事的最后，鼓捣鸟还是找到了自己的另一半，他是抓住了梦之花后才找到的。梦之花——这个隐喻是否可以理解为只有在梦境里，鼓捣鸟才能找到他的另一半？我们无法臆测作者构思这个故事的缘起，但却可以藉着这个故事的触发，回味一下众多“另一半”故事：一半是火焰，一半是海水；一半是天使，一半是魔鬼；灵与肉，形与神；上半身与下半身……这些故事，主题各异，有时表现了人们对完美的向往，有时体现了人们对自我的认识……从某种意义上讲，这些另一半故事或许也包含了人类丰富的情感体验和认知菁华。
在《圣经》故事里，夏娃是亚当的一条肋骨。人们多从爱情角度理解这个故事，如果我们换个视角的话，这个故事也可以理解为，人是不完整的，人渴求一种完整。我们在数不尽的爱情故事里读到过这样的主题——得到了爱情的男女也找到了完整的自我。在《男人的一半是女人》里，章永麟在得到了黄香久的爱情后，他成了一个男人，一个完整的男人。可悲的是，当男人完整了，他便丢弃了爱情——至于女人还完整不完整，那是另一个道德故事所关注的了。在众多的唐璜故事里，有个版本被理查•施特劳斯谱写成了交响诗。这个唐璜不是一个始乱终弃的花花公子，而是一个理想主义者，他想遍历所有的女性来寻找一个完美的女性。在他一场场风月故事里，爱情的助推器或许不仅仅是情欲，或许还有一种对完整的追求——只不过唐璜的结局没有章永麟幸运，他在失败后死去了。这个故事里的女主角们的命运，或许连道德故事都懒得关注了。
水仙少年是另一种类型的寻找另一半的故事，只不过他所爱恋的对象既不是男性，也不是女性，他爱恋的对象是自己。耐人寻味的是，他是在水中照见了自己的美丽身姿，而水的作用无疑相当于镜子。镜子处于水仙少年和他自己的倩影中间，镜子的两边一半是现实，一半是映像。对水仙少年来说，如果缺少了那一半映像，他也感觉自己是不完整的。类似的故事中国也有一个，故事的主角不是人而是一只山鸡。在“山鸡舞镜，顾影自怜”这个成语里，山鸡扮演的角色和水仙少年一样，只不过少了点浪漫。那喀索斯也好，山鸡也罢，他们都是通过镜子找到另一半，这镜子的隐喻意义就颇耐寻味了，而且镜子还会以其他面目出现。科埃略在《炼金术士》里讲了王尔德版的水仙少年的故事：
水仙少年死后，那个湖变成了一个含有咸味泪水的水潭。
“你为什么哭呢？”山林女神们问道。
“我为水仙少年而哭。”湖回答道。
“啊，我们对你为水仙少年而哭并不感到惊讶。”山林女神们说道：“说到底，尽管我们所有女神总在森林里跟在他后面奔跑，但惟有你有机会能从近处观看他的美貌。”
“水仙少年长得美吗？”湖问道。
“有谁能比你更清楚这一点呢？”山林女神们惊讶地回答道，“他每天都趴在你的边沿欣赏自己的美貌。”
湖沉默了片刻，最终说道：“我是为水仙少年而哭，但我从未注意到他长得很美。”
“我为水仙少年而哭，因为每次他趴在我的边沿时，我都能从他的眼睛深处看到映出来的我自己的美丽。”
多动人的故事——另一半就在镜子里，始终如此。而镜子不仅可以是湖水，也可以是他人的眼睛。
卡尔维诺《分成两半的子爵》也是一个另一半的故事。一发炮弹把梅达尔多子爵分成了两半，不可思议的是这两半都活了下来，两半子爵先后返乡，同时爱上一个姑娘。为了赢得姑娘芳心，两半子爵打算决斗，决斗中同时砍中了对方，医生把两半子爵缝合为一个人，完整的子爵开始了新生。
这个故事里，子爵的身体分为两半时候，他的心灵和人性等等也分成了两半，和上面的故事不同的是，这两个两半并没有去寻求对方，相反，他们却视对方的存在为威胁。然而结尾却出乎他们的预料，他们重新合并为一体，而且分裂的经历让他更加珍视自己的善和恶。
与此类似的是《被砍头的女神迦利》，在这个故事里，迦利的身体没有左右分开，而是上下分开了。女神迦利原是因陀罗天堂上的一朵纯洁的白莲花，“她的目光中闪烁出钻石一样的光芒，整个宇宙都随着她心脏的跳动而收缩、扩张”。嫉妒她的神们用阴谋把迦利劈成了两半，并把她丢入了地狱。后来神们后悔了，想把迦利的头颅和躯干重新接在一起，不料他们又犯了一个错误，他们把迦利的头颅和妓女的身体接在了一起。从此，这个具有妓女身体和女神的头颅的迦利不再纯洁，她“不断委身于囚犯和贱民，同乞丐和粗野的船夫睡在一起，……勾引孩子们，诱惑老年人……”
后来，罪恶的迦利遇到了一位圣贤，她对圣贤说：“我纯洁的头颅被接到了无耻的身躯上。我有欲念，又没有欲念；我遭受着痛苦，却又在享乐；我厌恶活下去，却又害怕死。”
圣贤说：“我们所有人都不是完人。我们都是拼凑而成的，只是些碎片、影子和看不见摸不着的幽灵。……”
……
“我真厌倦了。”她诉苦道。
圣贤用指尖碰了一下她沾满灰烬的乌黑发辫说：“欲念使你懂得了欲念的空虚，懊悔使你了解了懊悔的无用。忍耐吧！错误我们人人有份，正因为不完美，完美才意识到自己的存在，狂热也并不是永远不灭的……”
两个一半的错误组合，让人体验到了缺憾，却也让人意识到了完整。
在《渔夫和他的灵魂》里，身体并没有分成两半，是灵魂脱离了身体独自流浪去了。年轻的渔夫爱上了“比晨星还要美丽，比月亮还要皓白”的小美人鱼，为了跟她在一起，渔夫必须弄走自己的灵魂。他用了巫婆教给他的方法，背着月亮，把影子从脚边割走，于是他的灵魂也被割走了，成了孤独一魂。
这个灵魂四处游历，取来了智慧之镜、财富之戒送给渔夫，要求渔夫把“心”送给它，可渔夫说：“爱情比（智慧）财富更好，而且小美人鱼爱我。”从不肯把心给它。因为渔夫的心是属于小美人鱼，属于爱情的。灵魂百般引诱渔夫，渔夫未能禁得住诱惑，还是让灵魂进入了自己的身体。可巫婆起初没有告诉渔夫，一旦被割走的灵魂重回体内就无法再次割走了。于是，重获灵魂的渔夫失去了小美人鱼。
灵魂想控制渔夫，它用邪恶诱惑他，用善良打动他。但渔夫爱情的力量比灵魂的力量更强大，灵魂失败了。它想重新进入渔夫的心里，跟他成为一体。可渔夫的心紧紧闭锁了，被爱包围了，灵魂找不到进入的地方。
终于，小美人鱼死了，渔夫抱着她哭，亲吻她那冰冷的红嘴唇，抚摸她那琥珀色的湿头发，渔夫因悲伤过度，他的心碎了，灵魂趁机钻入了他的心。
渔夫和他的灵魂分分合合的故事，也是对爱的歌颂：因为爱，可以抛弃灵魂，可以抵御诱惑；因为爱，心可以破碎；因为爱，连最固执的神甫也被感动。
这个故事让人想起杜丽娘还魂的故事，杜丽娘也是因为爱情而灵魂出窍——汤显祖和王尔德隔着遥远的时空距离在故事构思上竟有几分类似，这让人不得不感叹爱情具有魔咒一般的神力。
《暗店街》中，“我”的生活分成了两半：一半是现在，一半是过去。过去的我是一片朦胧，而现在的我则试图寻找、确认、重建过去的自我。在拜访了一个又一个人物、查找了一个又一个地名之后，我却发现连自己的名字到底叫什么也无法确认。“我是谁”这个问题自始至终没有弄清楚。没有过去，我们的现在就建在了流沙上，它没有任何根基。因此，寻找过去的那一半，也就是寻找自己的根。
我知道，在众多的‘一半’故事里，我的列举实在微不足道，但我想这没有关系的。是一半让人意识到了完整，是不足让人向往圆满，或许会有更多类似故事加入这个行列里来，就像十画的故事所做的一样