算是儿童小说吧。暑假里的一个傍晚，看到一个父母刚刚离婚的孩子在雨后的花池里寻找蜗牛，心里一团团的感慨。
这个故事耗费了我很多精力和感情，即使把它搁置下来那些天，也时时会想起那个黄昏，黄昏中那个找蜗牛的孩子，那么落寞的表情。
这个世界的悲欢离合太多了。中中，还有那个黄昏里的孩子，我真想使劲抱抱你们——亲爱的小孩！
这个夏天雨真多！大人们都这样抱怨。
爸爸这样说，奶奶也这样说。可是中中喜欢。
中中也喜欢在雨里疯跑，喜欢穿着雨鞋或者其他鞋子在水里跑得啪啪响，像好多好多孩子一样。可是，这还不是他最最喜欢的事。
中中最喜欢在细细的小雨中跑到花坛里找蜗牛，就像现在这样——雨不大，花坛里的土湿了但一点也不稀，倒是比平常觉得硬一些。美人蕉叶子下面，月季花叶子下面，还有一眼就看得到的地面上、石块旁，蜗牛慢吞吞地到处爬......中中迅速地摘一片叶子下来（通常是美人蕉的），心里想还好还好没有认识的小同学在外面玩，脸倒常常会有点红。
毕竟是摘了叶子啊。
美人蕉叶子上滚着几颗雨珠，中中知道可以用“晶莹”来形容，就像他上一年级时那次写话作业里写的一样：妈妈流出了晶莹的泪珠。一样的感觉，晶莹，而且凉凉的。
雨珠泪珠亮晶晶，蜗牛爬过的地方也亮晶晶，小舅舅说那叫“涎”。可是中中觉得，那不能叫“晶莹”，因为蜗牛很黏。雨珠也罢，泪珠也罢，都有那么干脆的一种触觉，而蜗牛不是。中中知道妈妈讨厌蜗牛就因为它黏糊糊的样子，她说她觉得恶心。恶心吗？中中能很清楚地区分雨珠泪珠和蜗牛涎在触觉上的差别，但他并不觉得有高下之分：胶水不也黏糊糊吗？而且，胶水粘得了东西，水却不能，雨和泪也不行，对吧？所以，中中对那些只对空空的蜗牛壳感兴趣的人有点不理解：为什么只喜欢拣休眠时的蜗牛壳呢？小舅舅说过，要是这些人把蜗牛壳拣回家放在湿润的地方的话，蜗牛就会把原来封住壳的膜弄破露出头来，然后会怎样？小舅舅说他有个女同学吓得把蜗牛扔在地上踩得碎碎黏黏的。中中记得，有一次妈妈看见苏醒的蜗牛在茶几上爬，尖叫着让中中把蜗牛拿走拿走，然后警告中中再也不能把蜗牛壳带回家。
妈妈比小舅舅的女同学表现好多了，中中想。起码她同意中中把那只蜗牛送回家，不像那个把蜗牛踩得碎碎黏黏的女人......
那只蜗牛真可怜，它再也回不了家了。
虽然喜欢捉蜗牛，可是中中每次都不会让小蜗牛真的离开家，更别说在他手里死掉了。他敢保证：绝对没有踩碎过一个蜗牛壳，没有毁坏过一个蚂蚁窝。中中把它们当朋友，绝对绝对不会伤害它们。
天色有点暗，奶奶在小区的广场上喊：“中中，回家！”奶奶的声音真吵啊！中中看着美人蕉叶子上的蜗牛，它爬了一小段，身后那短短的一点点透明的涎在暗处反着光，像雨珠和泪珠一样。多么亮，又是多么短的一小段啊！
今天玩的时间太短了。
奶奶为什么不能多跟广场上的爷爷奶奶们多聊一会儿呢？今天傍晚为什么没有人组织跳健身舞呢？那样中中绝对可以多玩好一会儿，也可以看蜗牛爬得更久一些，然后带一张留下长长涎液的叶子回家接着看。中中试过用蜗牛涎当胶水的，效果很不错！
中中只能把蜗牛放掉，因为奶奶也不喜欢中中带蜗牛回家。以前中中都是到捉蜗牛的地方放掉它，生怕它们迷路。后来小舅舅跟他说蜗牛是可以自己找到家的，中中就随地把它放走。小舅舅说过好多有关蜗牛的有趣的话，最好玩的一次是他说蜗牛壳的颜色会变的：干燥酷热时白白的，就像夏天中中妈妈爱穿的白衬衫；下雨潮湿时黑糊糊，好象中中爸爸穿的老式雨衣......中中听小舅舅这样讲时咯咯直笑，穿妈妈的白衬衫和爸爸雨衣的蜗牛，这样奇怪的形象真的太有趣了！
昨天中午中中看见了妈妈，她穿的就是白色短袖衫，走在太阳地里很没精神的样子，就像休眠中的蜗牛壳。
中中跑上去叫：“妈妈！”妈妈一脸惊喜，问他怎么不睡觉，问奶奶做的饭吃着还习惯吧。
中中有点委屈：“妈妈，奶奶天天中午给我做西红柿鸡蛋面条......”
中中看到，妈妈的眼睛一下就亮晶晶的。妈妈揉揉眼睛，好象是嫌穿过树阴照下来的阳光太刺眼。
妈妈说周末她又可以接中中到她租的房子去住两天了，妈妈说要给中中做很多很多好吃的，妈妈要中中记得给她打电话，要他玩一会儿就赶紧回家，别让奶奶担心害怕......
中中说：“妈妈，你一个人住在那儿千万别害怕，你害怕了就给我打电话！到周末我就可以去保护你了！”妈妈说过要中中快点长成男子汉好保护妈妈，中中记得。中中觉得自己一直都是男子汉，因为他知道什么叫做“保护”。比如说那次把妈妈吓坏的蜗牛，不就是中中把它送回家的吗？既安慰了妈妈，又保护了蜗牛。妈妈是中中最爱的人，中中才不想让妈妈害怕！
妈妈轻轻笑了一下，搂搂中中的脖子，跟他碰碰头：“妈妈知道你是个小男子汉！”
中中满意地笑笑：爸爸也这样说过。爸爸还说：“男子汉不流泪！”
这句话是爸爸打电话把奶奶叫来那天说的。中中很清楚地听到爸爸说那个可怕的词——离婚。他一下子很难过：难道我要和栋栋、妞妞他们一样了吗？一下子，他走路时甚至抬不动脚了，就像歌里唱的小蜗牛，背着重重的壳在往上爬，一步一步又一步......
中中去问爸爸：“你们离婚了吗？”
爸爸不说话也不看中中，手插在头发里，好象要把手指甲磨尖磨利一样。爸爸的样子，好怪好凶。
中中鼓足勇气问：“栋栋跟着爸爸，妞妞跟着妈妈，我跟谁？......我跟着你吗，爸爸？”中中觉得自己的声音哆哆嗦嗦的。很想哭，可是他不会在听到回答前哭的。
睡觉前他还是在小床上悄悄哭了很久，虽然爸爸说男子汉不流泪什么的，可是世界上除了中中自己谁知道他哭过了呢？没人知道他其实不是男子汉，没人知道。
哭了又怎样？
后来中中又听见过爸爸打电话，而且好象是跟妈妈打的，爸爸说话的声音轻轻的，很好听！中中真快活啊，周末他去妈妈那儿之后问她：“其实你们没离婚是吧？栋栋他爸爸和妈妈离了婚都不说话了，爸爸和你打电话的声音那么好听，也没吵架......你们肯定没离婚，是吧？”
好久好久之后，妈妈说：“对......爸爸妈妈只是不住在一起了......”
中中很庆幸那天晚上没在爸爸面前哭出来：“我还是男子汉！我就是男子汉！”
男子汉不哭，男子汉会保护妈妈，妈妈只是不和爸爸和中中住在一起，中中每个周末都可以去保护妈妈......
奶奶又在叫中中了。
叶子上这只蜗牛会有个奶奶在叫它吗？或者，是它的妈妈？
妈妈，妈妈......妈妈在干什么呢？散步吗？在她的家里看书吗？和小隋阿姨打电话说好长时间的话吗？......
要回家了。
中中把叶子上的蜗牛轻轻倒在地上。它好像有点发晕，愣了愣才开始爬——中中可以看见，小蜗牛正在朝着刚才被捉到的地方爬去，背着小小的壳。
中中有点羡慕蜗牛：它的壳那么重，但毕竟也是个小房子。
美人蕉叶子不要了。明天要是起得早，应该可以看见几只蜗牛藏在底下睡觉吧？中中有点向往地想：一片叶子是一个好大好大的家。
2006.7.22夜初稿
2006.9.6下午第一次修改