6.万卡
A ·契诃夫
汝龙译
9 岁的男孩万卡·茹科夫3 个月前被送到靴匠阿里亚兴的铺子里来做学徒。这时候是圣诞节的前夜，他没有上床睡觉。他等着老板夫妇和师傅们出外去做晨祷以后，从老板的立柜里取出一小瓶墨水和一支安着锈笔尖的钢笔，然后在自己面前铺平一张揉皱的白纸，写起来。他在写下第一个字以前，好几次战兢兢地回过头去看一下门口和窗子，斜起眼睛瞟一下乌黑的圣像和那两旁摆满鞋楦头的架子，断断续续地叹一口气。那张纸铺在一条长凳上，他自己在长凳前面跪着。
“亲爱的爷爷，康司坦丁·玛卡雷奇！”他写道，“我在给你写信。祝你圣诞节好，求上帝保佑你万事如意。我没爹没娘，只剩下你一个亲人了。”万卡抬起眼睛看着乌黑的窗子，窗上映着他的蜡烛的影子。他生动地想起他祖父康司坦丁·玛卡雷奇，地主席瓦烈夫家的守夜人的模样。那是个矮小消瘦而又异常矫健灵活的小老头，年纪约莫65 岁， 老是笑容满面，. 着醉眼。白天他在仆人的厨房里睡觉，或者跟厨娘们取笑，到了夜里就穿上肥大的羊皮袄，在庄园四周走来走去，不住地敲着梆子。他身后跟着两条狗，耷拉着脑袋，一条是老母狗卡希坦卡，一条是泥鳅，其所以起这样的名字，是因为它的毛是黑的，而且身子细长像是黄鼠狼。这条泥鳅倒是异常恭顺亲热的，不论见着自家人还是见着外人，一概用脉脉含情的目光瞧着，然而它是靠不住的。在他的恭顺温和的后面，隐藏着极其狡狯的险恶。任凭哪条狗也不如它那么善于抓住机会，悄悄溜到人的身旁，在腿肚子上咬一口，或者钻进冷藏室里去，或者偷农民的鸡吃。它的后腿已经不止一次被人打断，有两次人家索性把它吊起来，而且每个星期都把它打得半死，不过它老是养好伤，又活下来了。
眼下他祖父一定在大门口站着，眯细眼睛看乡村教堂的通红的窗子，顿着穿高统毡靴的脚，跟仆人们开玩笑。他的梆子挂在腰带上。他冻得不时拍手，缩起脖子，一忽儿在女仆身上捏一把，一忽儿在厨娘身上掐一下，发出苍老的笑声。
“咱们来吸点鼻烟，好不好？”他说着，把他的鼻烟盒送到那些女人跟前去。
女人们闻了点鼻烟，不住打喷嚏。祖父乐得什么似的，发出一连串快活的笑声，嚷道：“快擦掉，冻在鼻子上了！”
他还给狗闻鼻烟。卡希坦卡打喷嚏，皱了皱鼻子，委委屈屈，走到一旁去了。泥鳅为了表示恭顺而没打喷嚏，光是摇尾巴。天气好极了。空气纹丝不动，清澈而新鲜。夜色黑暗，可是整个村子以及村里的白房顶、烟囱里冒出来的一缕缕烟子、披着重霜而银白的树木、雪堆，都能看清楚。整个天空点缀着繁星， 快活地. 眼。天河那么清楚地显出来， 就好像有人在过节以前用雪把它擦洗过似的……万卡叹口气，用钢笔蘸一下墨水，继续写道：“昨天我挨了一顿打。老板揪着我的头发，把我拉到院子里，拿师傅干活用的皮条狠狠地抽我，怪我摇他们摇篮里的小娃娃，一不小心睡着了。上个星期老板娘叫我收拾一条青鱼，我从尾巴上动手收拾，她就捞起那条青鱼，把鱼头直戳到我的脸上来。师傅们总是耍笑我，打发我到小酒店里去打酒，怂恿我偷老板的黄瓜，老板随手捞到什么就用什么打我。吃食是什么也没有。早晨吃面包，午饭喝稀粥，晚上又是面包，至于茶啦，白菜汤啦，只有老板和老板娘才大喝而特喝。他们叫我睡在过道里，他门的小娃娃一哭，我就根本不能睡觉，一股劲儿摇摇篮。亲爱的爷爷，发发上帝那样的慈悲，带着我离开这儿，回家去，回到村子里去吧，我再也熬不下去了……我给你叩头了，我会永远为你祷告上帝，带我离开这儿吧，不然我就要死了……”
万卡嘴角撇下来，举起黑拳头揉一揉眼睛，抽抽搭搭地哭了。
“我会给你搓碎烟叶，”他接着写道，“为你祷告上帝，要是我做了错事，就自管抽我，像抽西多尔的山羊那样。要是你认为我没有活儿干，那我就去求总管看在基督面上让我给他擦皮靴，或者替菲德卡去做牧童。亲爱的爷爷，我再也熬不下去，简直只有死路一条了。我本想跑回村子里去，可又没有皮靴，我怕冷。等我长大了，我就会为这件事养活你，不许人家欺侮你，等你死了，我就祷告你的灵魂安息，就跟为我的妈彼拉盖雅祷告一样。
“莫斯科是个大城。房屋全是老爷们的。马倒有很多，羊却没有，狗也不凶。这儿的孩子不举着星星走来走去①，唱诗班也不准人随便参加唱歌。有一回我在一家铺子的橱窗里看见些钓钩摆着卖，都安好了钓丝，能钓各式各样的鱼，很不错，有一个钓钩甚至经得起一普特重的大鲶鱼呢。我还看见几家铺子卖各式各样的枪，跟老爷的枪差不多，所以每支枪恐怕要卖一百个卢布……肉铺里有野乌鸡，有松鸡，有兔子，这些东西都是在哪儿打来的，铺子里的伙计却不肯说。
“亲爱的爷爷，等到老爷家里摆着圣诞树，上面挂着礼物，你就给我摘下一个用金纸包着的核桃来，收在那只小绿箱子里。你向奥尔迦·伊格纳捷芙娜小姐要吧，就说是给万卡的。”
万卡颤巍巍地叹一口气，又凝神瞧着窗子。他回想祖父总是到树林里去给老爷家砍圣诞树，带着孙子一路去。那种时候可真快活啊！祖父卡卡地咳嗽，严寒把树木冻得卡卡地响，万卡就学他们的样子也卡卡地叫。往往在砍树以前，祖父先吸完一袋烟，闻很久的鼻烟，讪笑冻僵的万卡。……那些做圣诞树用的小云杉披着白霜，站在那儿不动，等着看它们谁先死掉。冷不防，不知从哪儿来了一只野免，在雪堆上像箭似的窜过去。祖父忍不住叫道：“抓住它，抓住它，……抓住它！嘿，短尾巴鬼！”
祖父把砍倒的云杉拖回老爷的家里，大家就动手装饰它。……忙得最起劲的是万卡所喜爱的奥尔迦·伊格纳捷芙娜小姐。当初万卡的母亲彼拉盖雅还活着，在老爷家里做女仆的时候，奥尔迦·伊格纳捷芙娜就常给万卡糖果吃，由于闲着没事做而教他念书，写字，从一数到一百，甚至教他跳四组舞。可是等到波拉盖雅死后，孤儿万卡就给送到仆人的厨房里去跟祖父住在一起，后来又从厨房给送到莫斯科的靴匠阿里亚兴的铺子里来了……“你来吧，亲爱的爷爷，”万卡接着写道，“我求你看在基督和上帝面上带我离开这儿吧。你可怜我这个不幸的孤儿吧，这儿人人都打我，我饿得要命，气闷得没法说，老是哭。前几天老板用鞋楦头打我，把我打得昏倒在地，好不容易才活过来。我的生活苦透了，比狗都不如……替我问候阿辽娜、独眼的叶果尔卡、马车夫，我的手风琴不要送给外人。孙伊凡·茹科夫草上。亲爱的爷爷，你来吧。”
① 指基督教的迷信习俗，圣诞节前夜小孩们举着用箔纸糊的星走来走去。——译注
万卡把这张写好的纸叠成四折，把它放在昨天晚上花一个戈比买来的信封里……他略为想一想，用钢笔蘸一下墨水，写上地址：寄交乡下祖父收然后他搔一下头皮，再想一想，添了几个字：康司坦丁·玛卡雷奇他写完信而没有人来打扰，心里感到满意，就戴上帽子，顾不上披皮袄，只穿着衬衫就跑到街上去了……昨天晚上他问过肉铺的伙计，伙计告诉他说信件丢进了邮筒，就由喝醉酒的车夫驾着邮车，把信从邮筒里收走，响起铃铛，分送到世界各地去。万卡跑到就近的一个邮筒，把那封宝贵的信塞进了筒口……他抱着美好的希望而定下心来，过一个钟头就沉酣地睡熟了……在梦中他看见一个炉灶。祖父坐在灶台上，耷拉着一双光脚，给厨娘们念信。……泥鳅在炉灶旁边走来走去，摇尾巴……
7.渴睡
A ·契诃夫
汝龙译
夜间。小保姆瓦尔卡，这个13 岁的姑娘，正在摇一个摇篮，里面躺着一个小娃娃；她哼着歌，声音低得刚刚听得见：睡吧，好好睡，我来给你唱个歌……神像前面点着一盏绿的小长明灯；房间里从这一头到那一头绷起一根绳子，上面挂着娃娃的襁褓和又大又黑的裤子。神像前面那盏长明灯在天花板上印下一大块绿斑，襁褓和裤子在火炉上、在摇篮上、在瓦尔卡身上投下长长的阴影……灯火一闪摇，绿斑和阴影就活了，动起来，好像让风吹动的一样，屋里挺闷。有一股白菜汤的气味和做靴子用的皮子的气味。
娃娃在哭。他早已哭得声音哑了，也累了；可是他还是不停地哭；谁也不知道他什么时候才会止住。可是瓦尔卡困了。她的眼皮睁不开，脑袋耷拉下来，脖子酸痛。她的眼皮和嘴唇都动不得，她觉着她的脸仿佛干了，化成了木头，仿佛脑袋变得跟大头针的针头那么细小似的。
“睡吧，好好睡，”她哼道，“我会给你煮点粥。”
火炉里有个蟋蟀在唧唧地叫。隔着门，在毗邻的房间里，老板和师傅阿法纳西在打鼾……摇篮怨艾地吱吱嘎嘎响，瓦尔卡哼着——这一切合成一支夜晚的催眠曲，要是躺在床上听，可真舒服极了。现在这乐曲却反而招人生气，使人难受，因为它催她入睡，她却万万睡不得，要是瓦尔卡睡着了（求上帝别让她睡着才好），主人们就要打她了。
灯火闪摇。那块绿斑和阴影动起来，扑进瓦尔卡的半睁半闭的、呆瞪瞪的眼睛里，在她那半睡半醒的脑子里化成朦胧的幻影。她看见乌云在天空互相追逐，跟孩子一样地啼哭。可是后来起风了，云散了，瓦尔卡就看见一条宽阔的大路，满是稀泥；沿了大路，一串串的货车伸展出去，背上背着行囊的人们在路上慢慢走，阴影摇摇闪闪；大路两旁，隔着阴森森的冷雾可以看见树林。忽然那些背着行囊、带着阴影的人倒在烂泥地上。“这是为什么？”瓦尔卡问。“睡觉，睡觉！”他们回答她，他们睡熟了，睡得好香，乌鸦和喜鹊坐在电线上，像娃娃一样地啼哭。极力要叫醒他们。
“睡觉吧，好好睡，我来给你唱个歌……”瓦尔卡哼着，现在她看见自己在一个黑暗的、闷得不透气的茅草屋里。
她那去世的父亲叶菲木·斯捷潘诺夫这时候正在地板上翻来覆去地打滚。她看不见他，可是她听得见他痛得在地板上打滚，哼哼唧唧。依他说来，他的“疝气病闹起来了”；他痛得那么厉害，一句话也说不出来，只有吸气的份儿，牙齿在打战，就跟连连打鼓一样：“卜——卜——卜——卜……”
她母亲彼拉盖雅已经跑到主人的庄园里去报告叶菲木要死了。她去了很久，应当回来了。瓦尔卡躺在炉台上，醒着，听她父亲发出“卜——卜——卜”的声音。不过这时候可以听见有人坐着车到茅草屋这边来了。那是从城里来的年轻的医师，正巧到主人家里作客，他们就把他打发来了。医师走进屋子；在黑暗里谁也看不见他长的什么模样，可是听见他在咳嗽，把门碰得咕咚咕咚地响。
“点上亮，”他说。
“卜——卜——卜，”叶菲木回答。
彼拉盖雅跑到炉台这儿来，开始找那个装着火柴的破罐子。在沉默中过了一分钟。医师摸了摸衣袋，划亮一根自己的火柴。
“马上就来，老爷，马上就来。”彼拉盖雅说。她从茅草屋里跑出去，没过多久拿着一截蜡烛头回来了。
叶菲木的脸蛋绯红，眼睛发亮，目光显得特别尖利，倒好像一眼看透了茅草屋和医师似的。
“喂，怎么回事？你怎么会这样了？”医师向他伛下腰去说，“哎！你病了很久吗？”
“什么？要死啦，老爷，我的大限到了……我不能再在活人当中活下去了……”
“不要胡说……我们会把你医好的！”
“随您就是，老爷，我们感激不尽，不过我们知道……要是死亡已经来了，它可就不走了。”
医师在叶菲木身旁忙了一刻钟，随后他站起来，说：“我没办法……你得进医院才成，在那里他们会给你动手术。马上去吧……你非去不可！时候相当迟了，医院里的人都睡了，不过那没关系，我给你写封信就是。你听见没有？”
“好老爷，可是他坐什么车去呢？”彼拉盖雅说，“我们没有马。”
“没关系。我去跟你的主人说一声，他们会借给你一匹马。”
医师走了，蜡烛灭了，“卜——卜——卜”的声音又来了……过了半个钟头，有人赶着车子来到茅草屋门前。这是主人派来的一辆大车，把叶菲木送到医院去，他收拾停当，就走了……可是这时候来了美好晴朗的早晨。彼拉盖雅不在家；她到医院去看叶菲木怎么样了。不知什么地方有个娃娃在哭，瓦尔卡听见不知什么人在用她的声音唱道：“睡觉吧，好好睡，我来给你唱个歌……”
彼拉盖雅回来了；她在胸前画十字，小声说：“他们夜里给他治了病，可是将近早晨，他却把灵魂交给上帝了。祝他到天国，永久安息……他们说治晚了……应该早点治就行了……”
瓦尔卡走进树林，在那儿痛哭，可是忽然有人打她的后脑勺，下手那么重，弄得她的额头撞在一棵桦树上。她抬起眼睛，看见自己面前站着老板，那个皮匠。
“你在干什么，你这个贱丫头？”他说，“孩子在哭，你却睡觉！”
他使劲揪一下她的耳朵，她晃了晃脑袋，就摇那摇篮，哼她的歌。绿斑，裤子和襁褓的影子， 跳动不定， 向她. 眼， 不久就又占据了她的脑子。她又看见满是稀泥的大路。背上背着行囊的人和影子已经躺下去，睡熟了。瓦尔卡瞧着他们，自己也想睡得不得了；她恨不得舒舒服服地躺下去才好，可是她母亲彼拉盖雅在她身旁走着，催她快走。她们俩正在赶到城里去找活儿做。“看在基督面上，赏几个钱吧！”她母亲遇见人就央求，“发发上帝那样的慈悲吧，好心的老爷！”
“把娃娃抱过来！”一个熟悉的声音回答她，“把娃娃抱过来！”那声音又说一遍，可是有气了，声音凶起来，“你睡着啦，下贱的东西？”
瓦尔卡跳起来，往四下里看一眼，明白了这是怎么回事：原来这儿没有大路，没有彼拉盖雅，没有遇见什么人，只有老板娘站在房中央，她是来给孩子喂奶的。那个宽肩膀的胖老板娘给孩子喂奶，摩挲他；瓦尔卡站在一旁瞧着她，等她喂完奶。窗外的空气已经变成蓝色，阴影和天花板上的绿斑正在明显地淡下去，快要到早晨了。
“把娃娃接过去！”老板娘说，扣好胸前的衬衫，“他在哭。大概是中了邪了。”
瓦尔卡接过娃娃来，把他放在摇篮里，又摇起来。绿斑和阴影渐渐不见了，现在没有什么人钻进她脑子里，弄得她的脑筋昏昏沉沉了，可是她还是困，困极了！瓦尔卡把脑袋搁在摇篮边上，摇动自己的全身，想把睡意压下去，可是她的眼睛还是睁不开，脑袋沉甸甸的。
“瓦尔卡，把炉子生上火！”她听见门外传来老板的声音。
这样看来，已经到站起来动手做事的时候了。瓦尔卡就离开摇篮，跑到草棚里去拿柴火，她暗暗高兴。人一跑路一走动，就不像呆坐着那么困了。她拿来柴火，生好炉子，觉得她那木头一样的脸舒展开来，她的思想也清楚起来了。
“瓦尔卡，烧茶炊！”老板娘喊道。
瓦尔卡把一根柴劈碎，可是刚刚把碎片点上，放进茶炊，她又听到一道命令：“瓦尔卡，把老板的雨鞋刷干净！”
她坐在地板上，擦雨鞋，心想要是把自己的脑袋钻进一只又大又深的雨鞋里去，睡上一小觉，那多好啊……忽然雨鞋胀大了，凸起来，填满了整个房间。瓦尔卡的刷子从手里掉下地，可是她立刻摇一摇头，睁大眼睛，极力瞧各种东西，免得它们长大，在她眼前浮动。
“瓦尔卡，把外面台阶洗一洗；让顾客瞧见这样的台阶多难为情！”
瓦尔卡洗台阶，收拾房间，然后把另一个炉子生上火，跑到商店里去。
活儿多的是：她一分钟的空闲也没有。
可是再也没有比站在厨房桌子旁边，一动不动，削土豆皮更苦的了。她的脑袋往桌子上耷拉下去，土豆在她眼前跳动，刀子从她手里掉下来，同时她那气冲冲的胖老板娘在她身边走动，卷起衣袖，大声说话，闹得瓦尔卡的耳朵里嗡嗡的响。伺候开饭、洗衣服、缝缝补补，也是苦事。有些时候，她恨不能往地板上一扑，什么也不管，睡它一觉才好。
白天过去了。瓦尔卡看见窗子渐渐变黑，就按一按像木头一样的太阳穴，微微笑着，自己也不知道为什么笑。昏黯的暮色摩挲着她那几乎睁不开的眼睛，应许她不久就可以好好的睡一觉。到傍晚，客人们到老板家里来了。“瓦尔卡，烧茶炊！”老板娘喊道。
老板家的茶炊很小，她不得不一连烧5 回，客人们才算喝够了茶。烧完茶炊以后，瓦尔卡呆站了一个钟头，瞧着客人，等着吩咐。
“瓦尔卡，快跑去买3 瓶啤酒来！”
她拔脚就走，尽量跑得快，好赶走那点睡意。
“瓦尔卡，快跑去买伏特加来！瓦尔卡，拔瓶塞的钻子在哪儿？瓦尔卡，把青鱼收拾出来！”
可是现在，客人们到底走了；灯火熄了，老板和老板娘都去睡了。
“瓦尔卡，摇娃娃！”她听见最后一道命令。
蟋蟀在炉子里唧唧地叫；天花板上的绿斑、裤子和襁褓的影子，又扑进瓦尔卡的半睁半闭的眼睛， 向她…… 眼， 弄得她脑子里迷迷糊糊。
“睡觉吧，好好睡，”她哼着，“我来给你唱个歌……”
娃娃还是啼哭，哭得乏透了。瓦尔卡又看见泥泞的大路、背着行囊的人、她母亲彼拉盖雅、她父亲叶菲木。样样事情她都明白，个个人她都认得，可是在半睡半醒中她就是弄不明白到底是什么力量捆住她的手脚，压住她，不容她活下去。她往四下里看，找那个力量，好摆脱它，可是她找不着。临了，她累得要死，用尽力气睁大眼睛，抬头看那闪闪摇摇的绿斑，听着啼哭声，这才找到了不容她活下去的敌人。
原来敌人就是那娃娃。
她笑了。她觉着奇怪：怎么这点小事以前她会没有弄懂呢？绿斑啦、阴影啦、蟋蟀啦，好像也笑起来，也觉着奇怪。
这个错误的观念抓住了瓦尔卡。她从凳子那儿站起来，脸上现出畅快的笑容， 眼睛一…… 也不……， 在房间里走来走去。她想到她马上就会摆脱那捆住她的手脚的娃娃，觉着痛快，心里痒酥酥的……弄死这个娃娃，然后睡，睡，睡吧……瓦尔卡笑着，挤了挤眼睛，向那块绿斑摇一摇手指头，悄悄走到摇篮那儿，弯下腰去，凑近那个娃娃。她掐死他以后，就赶快往地板上一躺，高兴得笑起来，因为她能睡了；不出一分钟她已经酣睡得跟死人一样了……
8.一支年轻的军队
A ·绥拉菲莫维奇
裘因 邹用九 译
古尔马雅洛夫沿着大路走去，把雪踩得吱吱发响。黄昏悄悄地落在道旁的灌木丛上，黑魆魆的树木上。凛冽的星星一个个地亮了起来，含羞地闪烁着。
大路很陡地弯向深谷的木桥上去了，那儿遍地也是一片白茫茫的雪。从那里传来了谈话的声音和孩子们的笑声。古尔马雅洛夫走到孩子们跟前，坐在砍倒了的树干上。谈话声和笑声都静了下来。孩子们默默地站着，斜着眼看他。在旁边，东倒西歪地放着好几个空雪橇。孩子们大概都是11 岁到14 岁的样子，其中有男的，也有女的。
过了一会儿，一个男孩子说：“我想着，想着，终于想到了：我不能用手枪去打弗里茨①，这样一来，鬼子会听见，他们一围上来，那你就要完蛋，而……”
“你从哪儿去弄手枪呀？”那个最小的孩子挥着双手，兴奋地叫道。
“这没有什么了不起，可以去把凡尼亚叔叔的手枪偷来。可是，放枪会有声音，同时在冷天火药味还特别厉害。”
“快讲，你究竟怎么搞的吧！”
“我？我是骗了他们一下，我做了一只弓，准备好了3 支小箭，每支箭头上都插上一颗磨尖了的钉子。然后我就去找地点去了。在谷地里紧靠悬崖的地方，在那里有一棵老柳树，树上的孔大得像一扇门……我就……”
“我们知道，我们知道！”那个小孩子叫道，一面把他那冻红了的脸蛋挨次地转向每一个同志。
“我们已经知道了，还有呢？”男孩子和女孩子们异口同声地响应着。
这个弓的故事他们已经听了20 来次了，但每一次他们都把它当成新的，一直听到底。
“……在柳树旁边有条小路，弗里茨经常走这条路到谷地里的井边去打水。这棵带孔的树，差不多一直到树枝，整个被屋子那么高的雪堆给埋住……”
“知道，知道！”小孩子又高兴地叫了起来。
“你叫什么呀，我们都聋了，还是怎么的？……嗳，往下讲吧！”
“我看了一下：假如我一直爬到柳树跟前去的话，那准会搞垮雪堆，这样，鬼子会看得出，有人在这儿爬过，就一定会朝柳树这边开枪。于是我就抄小路绕到了悬崖的另一边，一家伙就从崖上跳到了谷地。风把雪卷进了谷地里，有这么厚，连马都会埋在里面。我就在深雪下面爬着横穿过谷地，到达对面的柳树跟前。嘴里、鼻子里、领子里都塞满了雪，连衬衫里也都塞满了，冷得我直打哆嗦。我把手伸到雪堆里挖了一个小洞，看了一看，嘿，弗里茨常走的那条小路就在我的眼前，可是人家看不见我，上面的雪很平，没有人动过，所以谁也猜不到这儿会有人。我就这样坐了两个钟头左右，眼睛一直从小洞里往外盯着。终于发现一个弗里茨穿着女人的敞领上衣，脚上穿着一双用草编的鞋走了过来。”
① “弗里茨”是原苏联人民对法西斯德寇的轻蔑的叫法。——译注
“这叫‘代用皮鞋’。”
“……头上包着一块女人的头巾……”
“不男不女！”
大家哈哈地大笑起来了。
“还有呢？”
“我悄悄地把弓的一头塞到洞口上，对准了鬼子的眼睛，然后把弓弦一放……”
大家都哎唷一声叫了出来……“没有射中吗？……”
“可是，这鬼东西刚好回过头来想擤鼻涕，这样，箭头上的钉子正射在他的鼻子上。他马上跳了起来！一摸鼻子，手指头上沾满了血，他就像牛似的哞地叫了起来，拔腿就往回跑，双手捂着鼻子，把水桶都给扔了。”
虽然孩子们已经是第20次听这个故事了，但大家还是嘻嘻哈哈地笑得很欢。女孩子们高兴得尖叫起来了。
“弗里茨又跑回来了，后面跟着5个端着冲锋枪的鬼子。他们往周围看了一下，就在我从小树丛跳到雪里去的那个地方，发现有谁把雪给弄得一塌糊涂，于是端起冲锋枪，就顺着小树丛向谷地的那一边开起枪来，我只听见他们喊：‘游击队！’‘游击队！’而在那个给我射中的家伙的鼻子上已经贴了一块橡皮膏。”
大家又鼓掌高兴地哄然大笑起来。过不一会儿又都不作声了。
黑夜，星星闪耀着，雪在不自然地、微微地发白。
一个年纪较大的男孩子走到古尔马雅洛夫跟前，用发育时的沙哑的嗓音问道：“你上哪儿去，公民？”
孩子们围成了一堆。
“跟你有什么关系呢？”
“要不然，我们是要把身份不明的人抓起来送走的。”
“ 谁给了你这么大的权利？”
“你有没有证明文件？”
“有。”
“拿出来看一下！”
“等我到了村子里以后，该给谁看，就给谁看。”
“你上哪个村子里去？”
“上奥符拉什村去。”
“这是咱们的村子呀……”
“这可好。”
“那就走吧，公民。”
他们拿起拉雪橇的绳子，紧紧地拥着古尔马雅洛夫走了，一面拉着雪橇，一面警惕地看着他。
“希奇事，”古尔马雅洛夫高兴地想着，“孩子们把我逮捕起来了，这可是我从来也没有想到过的。”他高兴地把微笑深藏在胡子后面。
“你们是不是把所有路上的行人都这样抓起来的？”
“为什么要把所有的人？”大孩子说，“路上走的有我们村里的和邻村的人，这些人我们都认得。要是碰到一个不认得的生人，而且又是在晚上，那就得提防着他些。”
有好一会儿，只听到脚踩在雪地上吱吱的响声，雪橇在滚过的地方发出叽叽嘎嘎的声音。孩子们还是紧围在古尔马雅洛夫的周围走着，不住地看着他。
“喂，你们是怎么放哨的？大概，晚上一个个都睡得呼呼的，谁想过去，就可以过去吧！”
“看你，没有这个事！”大孩子用手做了个“库基什”说，“我们有站岗的。晚上岗哨设在我们的村子附近，谷地里，桥上，根本不要想通得过去；而白天——在森林里，在林中空地附近。”
“为什么夜里和白天有这样的差别呢？”
“为什么？夜里敌人可没办法使用降落伞降到林中空地上来，因为在飞机上分不清树林和林中空地，看下来是一样漆黑。在黑暗中，人会落到松树上去，而我们这儿的松树都很高，树干下部又没有枝叶，所以甭想顺着树爬下来，爬下来准会摔死。所以他们只好在白天……”
孩子们都挥着手，齐声地叫起来了：“他们空降过，可是，都叫我们给抓住了。”
“我们还用棍子打他们，”那个小孩怕别人打断他，所以用清脆的嗓音急促地喊着，“我们打破了一个家伙的脑袋，还打伤了另一个的眼睛。”“那个人痛得面孔都歪了！”女孩子们叫道。
“他们把挂在脖子上的降落伞和冲锋枪都埋在雪里，好让别人不知道他们是空降的。”
“你们把他们送到哪儿去了？”古尔马雅洛夫问。
孩子们又齐声地叫起来了：“我们把他们捆起来，押到了村苏维埃。结果从他们身上搜出了手枪和爆破罐。假如我们不捆住他们，他们准会开枪打我们。”
“他们穿得和我们一样，还说俄国话。”
孩子们突然静默下来，望着黑暗，往前走着。雪吱吱地在脚下作响。星星淡淡地闪着白光，烟囱和毁坏了的炉灶的骨架因此也显得模糊而灰暗：四周没有一幢房子。不知道为什么，周围死沉沉的像煤一样黑的雪和烧焦了的树木使人感到特别忧郁。
“瞧，这就是我们的村子。”最小的孩子轻声地说道。
这时古尔马雅洛夫提出了他在开始时没有打算问的事：“学校对面的那幢房子还在吗？”
孩子们齐声地回答：“不是玛尔弗·彼得洛芙娜的那幢吗？没有了……连炉灶都没了。”
“玛尔弗·彼得洛芙娜被绞死了，而她的女儿被赶到德国去了。”
古尔马雅洛夫低下了头，一步步地往前跨着。孩子们蹙着眉头，默默地走着，仿佛是在一片阴森森的墓地里面走着似的。
他们中间有一个人指着火光说：“瞧，那就是我们的学校。”
在这颓垣残壁的墓穴般的死寂里，突然出现了一星灯火在亲切地闪烁着。古尔马雅洛夫叹了一口气。
“咱们到那儿去，”大孩子说，“瞧，这些讨厌的家伙，一点伪装纪律也不遵守。”
他停了停，又说：“我们全村就留下了这一幢房子，学校和村苏维埃都设在那里面，其他的全给烧掉了。因为这所房子被我们战士冲了进去，就没让敌人烧成。”“你们住在哪儿呢？”古尔马雅洛夫问，“天这么冷……”
“所以我们都在造房子，尽快地造着，第12 幢房子都快完工了。我们整个集体农庄都投入了这个建设，集体在一起搞，所以有时也免不了吵嘴。还有，从河那边几个没有被德国人占领过的集体农庄，赶来了3 只母牛，还帮助我们造房子哩……好啦，到了……”
女孩子们很敏捷地往楼上跑去，而男孩子们把下面的进口严密地封锁了起来。古尔马雅洛夫暗自想道：“这些孩子真能干；他们怕他们的‘公民’会突然溜跑。”
大家走进了房间，里面有一盏洋铁盒做的油灯在黯淡无光地冒着烟，以前在村子里是有过电灯的。在冷凝的空气中飘着难闻的马合烟的烟雾。一个人戴着耳帽，低着头，很吃力地在一张厨房用的桌子上写着什么。孩子们一下子都冲到桌子跟前去了，不过有两个人留在门旁，把门守得更紧了。
“怎么回事？”戴着耳帽的人连头也没抬就问。
孩子们齐声地叫开了：“我们在桥上抓住了一个人，夜里他一个人在路上走来走去……”
“证明文件在哪儿？”那个人说，还是没有把头抬起来。
“就是嘛，他不肯把证明文件拿出来！”孩子们叫道。
“把证明文件拿出来！”那个戴着耳帽的人还是很平静地说，仍没有抬起头来。
在难闻的马合烟的烟雾里——一片沉默。孩子们紧紧地站在周围，好像准备随时去抓古尔马雅洛夫的手似的。戴着耳帽的人终于抬起头来了，但立刻就惊呆了，结结巴巴地说：“啊，……是……您呀！我们大家都等着，以为您会坐汽车来，所以大家都在注意听着汽车声，我们接到了火车站上来的电话。”
孩子们张开了嘴站着。戴耳帽的人忙开了：“我们立刻就把大家召集起来，大家都等着呢。我看见过报纸上和您的作品中登载的您的像片，所以立刻就认出来了。您请坐吧。”
古尔马雅洛夫坐了下来，他发现这个戴着耳帽的人只有一条腿，另一条是木腿。
“孩子们，这是咱们的老乡，就是咱们正在等着的那个有名的作家。”
“噢，”一个小女孩抬了一下手。“可是我从前想，有名的作家一定都是年轻的。”
孩子们吃惊地嚷了起来：“我们却把他抓了起来！我们是因为看见他一个人晚上在路上走。难道有名的作家会自己走来吗？他们都是坐汽车的呀！那时我们还想从后面悄悄地走过去，把他推倒在雪橇上，用绳子捆上，然后拖到村苏维埃来，我们想，要不这样他会用手枪把我们打死的。”
“看这些毛孩子！”戴耳帽的人生气地说。
“要知道，这是在晚上呀，再说他的脸上又没写着他是谁。”孩子们不好意思地为自己辩护着。
古尔马雅洛夫微笑了一下。
“有名的作家当然是应该坐汽车的。我也是坐了汽车从车站出发的。但是汽车坏了，我不想等，所以就用两条腿走来了。想看一看自己的家乡……”孩子们轻松地笑了起来，还拍着手。
“那么这样吧，”戴耳帽的人说，“快去把大家召集起来，不要浪费一分钟。”
孩子们像一阵风似地跑了。
“噢，我忙忙乱乱地忘了自我介绍了。我是村苏维埃的新任主席。我们村所有的残废军人都在这里工作。集体农庄的主席是一个腭骨给打碎了的人。他能吃饭，不过要讲话，只能在纸上写。”
20 分钟以后，学校的大礼堂里已经挤得水泄不通，有集体农庄女庄员，小学生和几个男人——这几个男人都是些正在休养的伤员、老头子、残废军人。
一个脸上长着很可爱的雀斑的女共青团员宣布开会。
“同志们，我们这儿来了一位有名的作家，他是在我们村子里出生的。
他坐车上我们这儿来……”
“他是用两条腿走来的。”孩子们齐声地改正道。
“在沙皇时代，当他还是小孩子的时候，就离开了故乡到莫斯科去求学，从那时起，就从来也没有回过家乡，但是今天他坐车来……访问故乡……”
“他是用两条腿走来的。”男女孩子们又固执地嚷起来了。
“别胡闹！”村苏维埃主席声色俱厉地说。
“请我们敬爱的客人，作家古尔马雅洛夫讲话。”
古尔马雅洛夫用温柔的眼光环视了一下大家，就用平常的语调说：“同志们，你们读过屠格涅夫的《白静草原》没有？”
大家惊异地交换了一下眼光，沉默着。
“你们该记得那些黑夜里的孩子吧。他们在看守马群，而屠格涅夫刚打完猎回来，走到他们跟前去听他们的谈话。真是些可爱的孩子。但是难道能把他们跟现在的孩子相比吗？那些孩子谈论着反基督的事，而我们的孩子却参加了各族人民进行的伟大的斗争。”
孩子们闪亮着眼睛叫道：“我们把牲口粪、草灰、鸡粪、粪便都用雪橇运到各处的田里，我们还积了雪。嘿，今年的收成你就瞧吧！”
一个稍上岁数的妇女说话了：“他们，这些孩子们，怎么能不变成现在这样呢，比禽兽还凶恶的德国鬼子把他们折磨得好苦呀。我……有……一……个……儿……子……”
“妈妈，妈妈！……你停一停……最好让我来给他们读一封信。”
一个瘦瘦的六年级的女学生走到主席团跟前，拿出一封揉皱了的信，开始读道：“……亲爱的妈妈，我在这儿要做好多工作，可是吃得甚至于比我跟你住在德国人占领的库尔斯克①时还要少。我们一共两个人，凡尼亚今年也是14 岁，他是从乌克兰来的。一个教员想从这儿逃出去。他的德国话讲得很好。我把这封信交给了他，不知道它能不能到你的手里。亲爱的妈妈，我现在已经不能供养你了。农场的女主人在听到她的丈夫在东线战场上被打死了的时候，拿起斧头就把凡尼亚的手砍断了，然后跑上来，用叉子把我的右眼给挖去了……”
① 库尔斯克位于莫斯科的南方。——译注
女孩子低声地抽泣起来，泪珠扑簌簌地滚在棉衣上。有人把那位稍上岁数的妇女扶到了礼堂的外面。
“这是什么世道呀！”礼堂里的人都气呼呼地叹了口气说，“德国鬼子在我们的秣草窖里塞满了死人。”
古尔马雅洛夫低下了头。每个人都有着同样深沉的苦痛——这苦水是流不尽的。他嘶哑地说：“我急急忙忙地赶回来……想拥抱一下老母亲和妹妹……”他轻得勉强能听到地补充了一句，“可是两个人都不在了……”
礼堂里有个人说：“您的妈妈玛尔弗·彼得洛芙娜被他们折磨死了，纽沙给带走了。这些万恶的魔鬼。”
“我的母亲也给杀了……”
“我的也……”
“我的儿……子……”
“我的女儿……”
“我的弟弟……”
突然大家都跳起来，踢开长凳，往主席团冲去。大伙儿的声音汇合成一种惊人的吼声，充满了仇恨和对获得胜利的热诚的、不可动摇的信心。
“我们要工作，我们会使出所有的力气来！只要我们还有一点力气，我们就要工作。虽然我们这里的男人都上了战场，留下的光是妇女和孩子，但是我们一定能把一切做好，我们一定会割断敌人的喉咙！”
……古尔马雅洛夫坐在修理好了的汽车里，在黑暗中仔细地看了一下来路上没有看到的东西：12幢新建的房子。这中间有一幢没有完工的房屋骨架直立在老家的废墟上。