我们是幸福的还是不幸的
应该是20余年前的事情，我差不多要记不清了。
那时我正在本村的一所小学读二年级。那所学校，现在还在村尾气定神闲地立着，虽然早就没有了吵闹的学生。青砖的平房，大大小小五间教室，太阳从瓦片的缝隙里挤进来，看得见尘土飞舞的身姿；房子后的土坡，是我们的滑梯，我有许多裤子就是在那上面破出洞洞的，恐怕妈妈的手掌印至今还留在上头；房前的一排柏树，长得弯弯曲曲，我们常常在上面躲着，冬天落过雪以后，每一张柏树叶子上都结着冰，轻轻地剥落下来，就是一张张晶莹剔透的冰叶子，连叶脉都很清晰；柏树前是黄泥土的操场，下雨的时候泥土能够没到脚背，天晴的时候扬起的灰尘能把嬉戏的我们包围。一株腊梅花，安安静静地立在其间。
事情隔得太久，那时候又太小了，有时候都不能相信，那些事情是否真的发生过，那个小小的我和现时的我是否同属一个人。这种恍恍惚惚的感觉，也许很多人都有过吧。要不怎么说，岁月可以洗刷一切，时间可以淡忘一切，又怎么会有恍若隔世之说。
那个叫做小英的女孩是否真实的存在过呢。
二年级第一个学期，某一天班里突然多了一张桌子一张凳子，接着突然多了一个高高的女孩子，高得让我们每一个同学都得对她仰视。她穿着一件青色的很大的衣服，额前的头发剪得齐齐的，左边的头发也是齐齐的盖住耳朵，但是右边的头发却是一缕长一缕短，十分怪异。她垂着眼帘，眼睫毛又短又淡，皮肤黄黄的。老师淡淡地介绍了她：“汤小英，13岁。”
我吓了一跳，她和我几乎是同名的，另外，她竟然整整大我们4岁，按照她这个年龄，小学都要毕业了。
一开始，我们有些怕她，因为她年纪大的缘故，怕她欺负。但是渐渐地，我们发现她特别胆小，上课从来不举手，老师点到她发言的时候，她的声音比蚊子还要轻很多；下课除了上厕所就不离开座位半步，就算离开座位也离我们远远的，好像我们是老虎似的。除了胆小，看起来还很笨，放学被老师留到最晚的就是她，考试不及格的也是她，作业上红叉叉最多的还是她。除了笨，看起来还很懒，那件青色的衣服一穿就是一个月，头发蓬乱老远就能闻到一股臭味，还有她的作业本，从里到外都是脏兮兮的。
有一天，学校里来了个乱糟糟的女人，在教室里一边唱一边跳。汤小英使劲把她往外推，竟是她的妈妈，她的妈妈竟然是个疯子！我们又怕又兴奋，每个人的眼睛都亮晶晶地看。我注意到，小英在推妈妈的时候，泪水一直在落，落到积尘的地面上，瞬间就开出小小的一朵花。我还注意到，她和妈妈的发型是一样的。一开始我也又叫又跳的，跳了一会儿觉得十分无趣，于是回位置上看起书。
自从她妈妈现身后，大家更看不起她了。没有人和她说一句话，没有人会碰她一下。她好像是可有可无的，虽然很庞大地存在着，却比空气更容易让人忽视。
而我一直对我们的名字只有一字之差而耿耿于怀。
不知道什么时候开始，班里开始丢东西了，或者是半块橡皮，或者是一个铅笔头，甚至只是一两张空白的纸。我们对这些东西并不太在意，在意的是班里出现了小偷这件事。
谁是小偷呢？没有经过太多的猜测，目标锁定在了小英的身上。趁她上厕所的时候，我们多次偷偷翻了她的书包，可惜总是没有收获。
但有一天，她偷东西的时候刚刚被我撞见了。我在后窗注视她整个偷的过程。她背靠在我桌子的右侧，身体一点一点往后仰，右手慢慢伸进抽屉里。她的眼睛是平视着前方的，好像在看着墙上的什么东西，左手扶住桌子的一只腿，右手在抽屉里摸索。我一点都不奇怪她以这样的姿势偷窃，万一有谁出现在教室的时候，她可以马上站直身子而不被任何人怀疑。她的右手抓着半块番薯迅速抽了出来，然后迅速站直身子，把番薯放进青色衣服的口袋里，接着往教室外面走去。我从后窗绕回教室正面的时候，她当然已经不在了。我很快在那一排密密的柏树后找到了她。她正蹲着把番薯往嘴巴里送，两个腮帮鼓得要爆炸似的。
我竭尽全力喊起来：“小偷——”
那个下午，我起码演了１０遍汤小英偷番薯的情景，第一遍是演给老师看的，我模仿得惟妙惟肖，一个细节都不漏过，除了脸上的表情我模仿不到位以外。后来几遍都是演给同学们看的，要不是我演烦了，他们还会让我演第１１遍的。
这一场接一场的表演都当着汤小英的面进行着。她垂着眼帘，下巴放在胳膊上，起先只是掉眼泪，后来就嚎啕起来。一直嚎啕了两个多小时。放学后，她还坐在教室里哭，嗓子哭哑了，头发都湿了，我不知道是汗水把头发打湿了，还是眼泪流到头发上去了。我只知道，我突然觉得自己有些坏，觉得有些难受，觉得她有些可怜。
为了抚平内心的难受，第二天我给她带了两个番薯。
小英没有拒绝，她接过了它们，并且当着我的面很快吃下了。吃完以后，她对我笑了一下。那好像是第一次看见她笑，她有一副很好看的细而整齐的牙齿，有些透明的。
她把番薯吃下的时候，我觉得心里舒坦多了。
后来我们偶尔会说几句话。她看见我的时候，都会笑一下，有些讨好的样子。她好像一点都没有恨我，当然那时的我也不觉得她应该恨我。
不知道老师出于什么样的考虑，我和小英成了同桌。同学们或者幸灾乐祸或者充满同情地看我。我虽然不太乐意，但是也没有拒绝。看得出小英很高兴，她用袖子把我的凳子擦了好几遍。
在有一搭没一搭的聊天中，我知道了她的一些事情：她家住在离我们村不远的地方，是个自然村，只有她们一户人家了。爸爸是个懒汉，早上睡到太阳晒屁股了才出门，背着一把锄头，到庄稼地就睡在田埂上，到山上就睡在树下，妈妈受了刺激疯了好几年了。有两个哥哥，都已经二十多岁了，也很懒，不干活，整天把手插在袖筒里，这里走走，那里站站，家里很穷，从小到大，根本没有人照顾她。
她说话的时候，我常常打断她。
“我爸爸很懒……”
“我爸爸可能干了，挣的钱比谁都多。”
“家里好像没有人会关心我……”
“我可是家里的小公主呢，爸爸妈妈可宠我了。”我从中能享受到很多满足感和优越感。
她看着我，脸上的羡慕满得仿佛可以剥落下来。
然后她会问一些在我看来很傻的问题：
“你妈妈真的每天都会把热腾腾的粥烧好吗？你真的每天都吃过早餐再来上学吗？”
“你真的每年都会有四套新衣服吗？”
“你真的吃到过饼干？”
“……”
“那还用说。”她的每一个问题我都用这四个字干脆利落地回答完毕。
有一次她很神秘地松开手掌，送了我一块水果味的香橡皮。我高兴坏了，和她的关系当场就升温了些。
“你说，人会有下辈子吗？”她很认真地问我。
我说：“好像是有的。”
她问：“真的吗？”
“我也不能肯定，但是我听爷爷说过，人死后会重新投胎。”
她笑了笑：“我也听说过。人肯定有下辈子的，我真想快点到下辈子。”我仰头看着她的脸，发现她笑的时候下巴很好看。
“为什么？”
“到了下辈子，我想我应该会有好点的生活吧。有像你一样的爸爸妈妈，有早餐吃，有饼干吃，每年有四套新衣服穿。”
“你们家确实太糟糕了，你穿的好象都是哥哥的衣服吧。”
“太苦了……”她的泪水顺着脸颊滚下来，眉头皱得紧紧的，“为什么我生在这么穷的人家呢？”
“你爸爸妈妈还有哥哥，爱你吗？”我问。
“我不知道，都不太理睬我，常怪我吃饭太多。妈妈疯病不发作的时候对我还好，会给我剪剪头发。我这个头发就是她剪的，剪到一半发作了，就成了这个样子。”
……
我虽然能感受到小英的可怜，但她的痛苦我是无法想象的。有一天，她的头发上绑了根红绸带，那红绸带显然是捡的，褪色不说，还拖丝挂缕的。我一看到就捧着肚子笑她臭美。她满脸通红地解下了。
在她送给我香橡皮的第10天左右，三年级有个男孩子冲进了我们教室，一把夺过了那块橡皮，并且一声比一声高地骂我是小偷……
各种事实证明，那块橡皮确实是他的。
我和小英的关系就此破裂了，我觉得自己受到了污辱，没有给她解释的机会。
她重新孤零零地坐在教室最后的一个角落里。
没有一个人看得起她，没有一个人会和她说一句话，没有一个人会碰她一下，她虽然那么庞大地存在着，但是她比空气还容易让人忽视。
……
冬天到了，早上到处结着厚厚的霜。
“快点，汤雪明，快点，不行了！”一大早，有人就擂响了我叔叔家的门。
一个男人的肩上扛着一个披头散发的人，后面跟着一个中老年男人和一个小伙子，还有一个乱糟糟又叫又跳的女人。那女人我认得，是汤小英的妈妈。
难道，肩上扛着的那个人就是汤小英？青色的衣服，肯定是。她怎么了？
叔叔开门出来，用一根铁手柄发动门前的拖拉机。这时，已经围上来好多的人。
“怎么了？”
“喝农药了，敌敌畏。”
“为什么要喝农药？”
因为天气太冷，叔叔的拖拉机怎么也发不起来，有人连忙抱柴禾去了。
“为什么喝农药？好像才13岁，怎么会喝农药的？”总有人在七嘴八舌地问。
“我骂了她。”扛着小英的人说，他应该是小英的哥哥。
柴禾烧起来，火苗红红的。
我看不见汤小英的脸，但是我看见一股股的白沫挂下来，有的挂在哥哥后背的衣服上，有的挂到了地上。
“昨晚上，他骂小英这么会吃饭。”另外一个哥哥愤愤地说。
“我也不知道会这样嘛？”扛着她的哥哥哭丧着脸。旁边的爸爸木呆呆地一声不吭，妈妈还是又叫又跳。
“突突突……”拖拉机终于发起来了，很快载着小英全家人往医院赶去。
“可怜啊，这么小，就想不开了。”人们议论了一会儿散去了。
我也上学去了。
放学后，从叔叔那里知道，小英送到医院的时候，已经断气了。他还说，小英留下了一张纸条，写着“这辈子太苦了，我要找下辈子去了。”
我问叔叔：“真的有下辈子吗？”
“当然没有。”
“那么，小英再也不会来到这个世界了？”
“当然了。”
我很久没有说话。心里沉甸甸的，像负了一笔债。
当天晚上刮了很大的风，深夜里似乎有成千上百的狮子在吼，我吓得躲到妈妈的怀里才能平静。
第二天，操场上那株腊梅树下，铺了薄薄的一层嫩黄、透明的花瓣，躺着的，叠着的，颤着的，飞着的……
教室里，那张最后面最角落的桌子不知道什么时候搬走了，凳子也搬走了。好像，这个教室里从不曾有一个叫做汤小英的女孩来过，她在这个教室里的三个多月时间让人感觉如此的模糊和虚幻。
孩子们很快淡忘了，而我，只要目光瞥过那个角落的时候，总会觉得恍恍惚惚的。
这种恍恍惚惚的感觉一直延续到现在。每当 “小英”这两个字掠过脑海的时候，心中便走行着一种恍恍惚惚的疼痛。“有像你一样的爸爸妈妈，有早餐吃，有饼干吃，每年有四套新衣服穿。”只有我知道小英是带着这样的愿望去找下辈子的。而很多人都知道，她肯定找不到下辈子。那么小英迷路的灵魂， 20余年来，都在哪里哭泣呢？那些透明的嫩黄的蜡梅花瓣是否一直飞舞在她的身旁？