苹果的斑马

/疾走考拉

见到斑马以前，我没有任何愿望，安静得像一张白纸。

这只美丽温柔的怪兽站在一本图画书上，我目瞪口呆地看着它，然后撕下来折好偷偷放到了兜里。其实那张站着斑马的纸页几乎已经散掉了，只连着一点点，我稍稍往外一拉，一点声响都没有。

现在我不再是个一无所有的人，我有了一个愿望。

1

斑马所在的地方应该是动物园里最舒适的。矮矮的木栅栏含蓄地把它们包围，里面有高低起伏的草坡和小湖泊，长得煞有介事的热带植物一丛丛地点缀湖边。

我歪着头，瞧啊瞧。

它们很像马，又决然不同。在我的心里头，它们应该是上帝恋爱时的作品，才能这样俏皮，甜蜜，神秘，美丽。后来爱情飞快地跑掉了，留下它们，没来得及解开的一个谜。

谜一样的斑马。

一连11天。11。我在阅览室里的书上看到过，11个星期可以养成一个终生不变的习惯，11遍你能记住一个单词，一辈子不忘。11是个和永远相关的定律。我和苹果也没有逃离它。在第11天上，我忽然意识到，身边站着的这个男孩子也和我一样每天都来看斑马。他一直拿着一个巨大的黑色相机，相机遮住了他的脸，别人他谁也不看谁也不关心，除非挡住了他的视线。其实他并不急于按下快门，更多的时候，相机似乎只被当作望远镜。

一个人如果喜欢了什么，真的喜欢了，一定会变得很好奇，整个世界似乎倒退到了婴儿阶段，一切都像新鲜的刚刚挤出的牛奶，到处都是鲜美纯白的问题，天为什么是蓝的，雪为什么往下落，梦为什么会醒。。。。斑马是黑条纹白底色还是白条纹黑底色……

“你说斑马是黑条纹白底色，还是白条纹黑底色？”

苹果对我说的第一句话和我心里的念白完全重合。

很奇怪，很多事情，听说想象和真实去做有那么大的出入，那么那么大，这个傻呼呼的问题如果真要回答清楚可并不简单。

我盯住一头正在吃草的中等体型斑马，顺着想象中的黑条纹一路看过去，直到它的屁股，黑色开始变得纤细，清淡，渐渐收尾，穿过白白的圆滚滚的鼓胀着的屁股，最后和另一个方向的白色相交叠，我用力跟随的黑条纹不见了，我不甘心，从头再来，这下子仿佛跌进一个奶油和巧克力扭成一团的漩涡中心，头晕目眩。

然后，啪地一声，我听到自己和地面相撞的声音。

一阵钝痛，凉凉的，疼痛细胞就像正在冲锋的军队，千军万马以最快的速度占领我的身体。我拼命咬紧牙关，拒不投降，可眼泪是逃兵，我的身体稀释了，它们变成了水，从眼眶中逃跑。

有一刻我睁开了眼睛，苹果被推推搡搡的人群挤得东倒西歪，装满了斑马的相机从它的手里掉落，摔在地上，盒盖被撞开，无数只斑马从苹果的相机里奔逃出来，站立的，吃草的，小憩的，愤怒的，做梦的，失眠的，他们从催眠中清醒，无数条白条纹，无数条黑条纹，无数个黑条纹消失的白色旷野，无数个白色流星划过的黑色夜空。。。。。。

2.

她从这里逃跑了，11天，我们找过很多地方，但没想到她会去动物园，真的没想到。

非常谢谢你。

没什么大事，极度营养不良。她一分钱也没有，不知道这些日子都是怎么过的。休息几天就好了。

其实，是她这里不太好……不不不，是自闭症。

你懂吗？

她不愿说话，不是哑巴的不能说……怎么说呢，打个比方，她和外界沟通的接口，坏掉了，想法是有，但全堵在里面。里面。

那是我老师的声音，他的大嗓门啊，关着门也能听见。可是他在说谁呢？

好像是我哦。

他们在说我。

那么，在和谁说呢？

我支起身子，歪过头去，从门上的小窗里我看到了苹果。

苹果挂着他的相机——现在应该只是个空盒子了。

我笑了。笑出了声。

我的老师不再说话。苹果走进来。我一眼看到苹果手里的苹果，也许还有香蕉，还有橙子，还有别的什么，但那些无所谓，我只看到了苹果，红红的心形的美丽的家伙，她们是活的，不然怎么会有肚脐和通红通红的脸蛋。

我喜欢苹果，我喜欢的所有东西都叫苹果。

我们拥抱了一下，又亲吻一下，不，是两下，然后我们握了手。

可能我们真的拥抱了，亲吻了，但也可能是假的，不要逼我确定。我的记忆靠不住，它们和想象靠的太近了，太近了。也许我应该邀请苹果到我的脑子里坐一坐。就像蓝熊在包老克的脑子里，我的脑子一定不会比包老克的无聊。

包老克，我说。

苹果惊讶地看着我。

她说话了。苹果大声地叫着。我的老师马上从隔壁跑过来。

说什么？

她说包老克。

包老克？老师摇摇头。

我的老师一定没看过蓝熊船长的故事，他的十三条命是阅览室里我最喜欢的一本书。

除了包老克，我还会说斑马。

然后我就说了，斑马，斑马，斑马。

我一连说了三头，三头在我面前列队。

也许你们可以摆个pose，让这个男孩子把你们抓到盒子里。

不，斑马们说。

你们是黑底色白条纹还是白底色黑条纹？

这是个秘密，斑马说。然后他们就跑掉了，带着一身的条纹，一条也没落下。

告诉我吧。这个句子从我的神经末梢漏掉，顺着口腔和喉咙，最后变成了声音。

告诉你什么？苹果温柔地问我。

我笑了。第一次想说点什么，但只有一秒钟。我阿乌一声把这个念头吞进去。我的嘴巴就像这个世界最沉重的大门，

这是你的吧。苹果从兜里掏出一张彩页。是我的斑马！

这个送给你。苹果又掏出一张纸，不对，是一张照片。我认识。上面有一只斑马，比较小的一只，抬着头的，很漂亮。

只有这张没有曝光。苹果说。

我想了想，我没有礼物送给苹果，我最宝贝的东西，就是那一页画着斑马的彩页。

苹果说他还会来看我。

我假装没听见，眼睛一直瞅着窗外。

3．

晚上，我做了一个梦。

苹果站在斑马面前，冲我笑了，我也笑了。

按下那个钮，苹果说。

原来他并不是对我笑，而是对着我手里的相机。

我作的另一个梦是和苹果骑在一只斑马上。

苹果说跑慢点，我就摸摸斑马的黑条纹，苹果说跑快点，我就摸摸斑马的白条纹，这些条纹缠在一起，像两个恋人，不可分离。

我做的最多的梦是苹果真的又来看我了。这个梦晚上也作白天也作，作的太多了，我也搞糊涂了，不知道到底是梦还是现实。

苹果坐在我床边，给我削苹果，我们一起看苹果新拍的斑马照片。

偶尔我会对苹果说出一个词，从我每秒钟产生的亿万句话中漏掉的一个狡猾的小尾巴，苹果会如获至宝地抓住它，猜测我的脑海里到底在想些什么。

但我永远不会让他知道，永远不。

就像斑马永远不让人知道那身条纹的秘密。