味道

我们每个人都有很多很多记忆，就像在自己的箱子里，藏满了各式各样的宝藏。
如果用大人的钱来算，那么它们可能算不了什么。
爸爸说，坏了就坏了嘛（“坏”也可以用破、脏等等词来替换），不值多少钱。
我最讨厌这样的话。
谁能懂得我有多爱它们呢？
爱就是爱，宝藏就是玫瑰，主人是小王子。

曾经我用了几个月的时间看我的宝藏，把它们弄得干净些，整洁些。然后一个个排好队，分好类。
这可是世界上无敌巨大的工程。

其实记忆也是一样。
它比宝藏更容易藏，藏在脑袋里安全极了，我不说，不写出来，谁都别想知道。而宝藏需要个厚厚的檀木箱子，大大的锁，隐蔽的角落。比一粒玉米大一点的麻烦。
它比宝藏更容易看，我只要想想就可以了，然后笑得开心死了。而打开箱子太费力，上回我修改了密码，就找不回来了。可把我吓坏了。
不过记忆会淡下去，不去想不去想，就再也想不起来了。

我的记忆里有很多很多场景，我在熟睡前想想它们。比如想到自己在走楼梯，腿就会向床后头伸。
我的记忆里还有很多梦，梦里的恐惧，梦里的相片，还有名字，声音。

不过我要说的记忆，是味道。

桂花和落叶的味道

小小的镇子就那么小，几株桂花树的花香就可以弥漫到小镇的每一条石头缝里。
你还记得那些日子吗？每走一步，就感到桂花的香在梳洗自己的黑发和细长的手指；每抬一次头，就有微笑的桂花落在透明的眼镜片上，口袋里。
小小的镇子就那么小，几条街道上的落叶就可以给小镇盖上毯子。
你还记得那些日子吗？每迈一次腿，就有落叶从脚面上滑下，落回大地；每张开一次眼，就看见所有的树木，嫩绿的新叶和泛红的快落的叶，一棵树有两种颜色。

就是这样，和植物有关的味道。记住了。

香香的味道

我太喜欢干净了，严重到有一点点洁癖。
每天晚上洗完澡，拿起书看，用鼻子用力地一吸气，哈，手臂上香香的味道，依旧香香的味道。
有一种肥皂的味道，是我最喜欢的。曾经和妈妈在超市里找到了它，然后整个下午，我都把鼻子埋在那个盒子里面。
想起来就开心。

阳光有味道，把它吸收到我的被子里，然后在橙色的梦里面，使劲地闻啊闻。
风也有味道，就把它穿在我身上的两件衣服之间，带着它们去旅行。

信的味道
这种味道是最深最浓的。
几年前的信了，如今，每次打开，味道依旧。
对不起，我实在不知道该用什么玩具、什么颜色、什么语言、什么树的花来形容它，真的对不起，请你们让它只有我这么一个主人好吗？我不能把它和你们分享。
就这样自私一回，原谅我好吗？

信来自我喜欢的一个孩子，似乎有一种魔力，给了四封信满满的一糖果罐的味道。

总有一天，我会遇见那个孩子，孩子的身上，一定有我喜欢的，味道。