安徒生童话与民间童话有一个很明显的不同：安徒生并不避讳悲惨的结局。他的确写了很多结局一片光明的童话，可他一旦想要“悲惨”一下，就不惜熄灭所有的灯，连一丝光亮都不留下。
一般来说，民间童话里的主人公无论经历过怎样的坎坷，终究都会有一个不错的结局，“童话”也因此几乎成为幸福和快乐的代名词。受民间童话浸染较深的作家会把这种精神带入自己的作品，比如托尔金的《魔戒》，以及最近刚刚火了一把的《纳尼亚传奇》。在这些作品中，主人公都经历了游历与磨难，最后正义战胜邪恶，大家“从此幸福地生活下去”。《纳尼亚传奇》似乎更能传达“童话的价值是帮助人完成精神的成长”这一思想，让兄妹四人的成长在另一个世界完成，并用一个魔衣橱作为主人公通向那个世界的途径。在别人（已经完成了成长历程的人）看来，他们根本就不曾离开——他们在魔衣橱中度过的时间和现实世界的时间没有交叉，从衣橱中走出来，时间仍停留在进入衣橱的那一刻。其实这正是成长的真实状况：儿童（以及正在经历成长的大人）的身体并没有离开现实的世界，思想和情感却可能正在地覆天翻。所有这些经历只有他们自己知道，外人（即使是至亲至近的人）无法洞悉。我想，把这种经历叫做“幻境中的成长”，应该不谬。
其实每个人都曾走进过一个“魔衣橱”，我们开阖自如地从“衣橱”中出来进去，反反复复，直到真正成熟。每一次经由“衣橱”进入“幻境”，我们都会有不同于上次的经历，遭遇各种难解的问题。而每个人的“衣橱”最终也都会消失——当成长完成，“衣橱”也完成了自己的使命。不同的，只是每人保留“衣橱”的时间的长短。短如《野兽国》、《千与千寻》；长如《魔戒》、《纳尼亚传奇》。可无论是千寻还是弗拉多，最终都能凭借在幻境中获取的经验“幸福（平静也是一种幸福）地生活着”，而在安徒生的童话《幸运的套鞋》中，那个神学学生在经历了游历与幻灭之后，却连求死都不可得。
《幸运的套鞋》开篇那种调侃的笔调表现出作者的老辣。安徒生岂是一个不谙世事的人，他洞悉了人世的荒诞和人们的无聊，然后不紧不慢，轻描淡写地幽幽道出。这种对世事的洞明在这篇童话中不时闪现。有人说安徒生晚年的童话有很多悲惨的因素，其实这篇写于1838年（安徒生33岁）的童话已表现出他对“幸福”的质疑。
这篇童话写了5个人的经历：司法官、守夜人、实习医生、录事、神学学生。他们得到“幸运女神的女仆”的眷顾，有机会穿上一双可以实现任何愿望的套鞋，然而他们却都在实现愿望之后感到了幻灭。
童话的第一节“开端”有个耐人寻味的细节：放衣帽的前房中坐着两位仙女：幸运女神的女仆与忧虑女神本人，她们要行使自己在人间的职责。忧虑女神事必躬亲，而幸运女神却没有亲自降临。作者似乎是在提醒人们：这并不是一个真正幸运的故事。真正的幸运就如同幸运女神那样，从不轻易降临人间，她只是让她的女仆向人间撒出一些幸福的碎屑，当这些微不足道的碎屑随风飘散，人们能感受到瞬间的幸福，而尘埃落定之后，笼罩人间的只有忧虑。“开端”中，忧虑女神一语成谶：所有穿上了“幸运的套鞋”的人，都遭遇了一场前所未有的灾难。
一、司法官的故事：回到自己认为完美的时代，是不是幸福？
安徒生用司法官自己的遭遇回答了这个问题。司法官向往“完美的中世纪”，然而当他真正到了那个时代，却只感到肮脏和不适。幻想总是把没有得到的东西打扮成最美好的样子，而当它真的来临，人们的第一反应却是拒绝接受（即使是好事，也会不相信），然后是寻找各种自我欺骗的证据。也许，每个人骨子里都是叶公，只愿沉溺在自己认为的“真实”中，毫无意义地想要逃避现实。
司法官在“中世纪”遇到了一些人并和他们交谈——只有与人接触，才有可能弄清真实的状况，幻想只会让事情越来越扑朔迷离——两个时代的人各自用自己的方式来说话，谈话竟然还进行得不坏。是的，误解随时可以发生，在真相揭露之前，它甚至还会挺美丽。人们用自己的标准去看待别人，用自己的思维方式去理解别人，这都为误解添砖加瓦，最终垒成一道难以逾越的高墙。
司法官不是这个故事中最悲惨的人，他经历了“中世纪的幻灭”后回到现实，并开始体会现时代的幸福。作者此时还没有放弃对幸福的追寻——毕竟，这才是对幸福的第一问。
二、守夜人的故事：变成自己想要成为的人，是不是一件幸福的事？
第一问的答案是否定的，作者继续探询，让一个守夜人变成了他所羡慕的绅士，借此发出了第二问。
别人的生活总比自己的要好。人们互相羡慕，知多知少却不知足。郑渊洁曾经有段时间写了一些充满诗意的作品，《三十六万五千天》、《黑母鸡白母鸡》、《遥远的地方有一个梦》、《梧桐树下》、《奔腾验钞机》等等，我以为是他童话创作的最高成就。在这些童话中，他不止一次地表达出人们的这种心理：幸福在别处，身边无风景。守夜人借助幸运的套鞋体会到了绅士的不幸，发现了自己所认为的幸福其实并不值得追求。
当一个人放弃了追寻已久的愿望的时候，他就开始回归现实，并能在现实中发现美好的一面。然而看清事实并不那么简单——它往往需要花费很多时间，经历几次反复。守夜人就“又进入了一次魔衣橱”，灵魂飞上了月球去寻找幸福。这一次的结果是，他差点丢掉了自己的躯体。
游历结束，“他坦白地说这是他一生中最可怕的一夜。”
在“守夜人的故事”中，安徒生妙语迭出。
安徒生对“做诗”的定义：“人们在一生中谁都有过富有诗意的一瞬间。如果一个人把这一瞬间的思想写下来，那么他就可说是在做诗了。”
对爱情诗集的戏谑：“当一个人在恋爱的时候，他会写诗的。不过头脑清醒的人不至于把这种诗印出来罢了。”
对失恋的调侃：“他的恋爱是个三角——可以说是一个打碎了的幸福的四角的一半。”
三、实习医生的故事
1、当心中正在萦绕的愿望变为现实，会感到幸福吗？
安徒生给实习医生安排了三次“幸运的经历”。在第一次经历中，实习医生可以实现任何说出口来的愿望。
“说出口来的愿望”颇耐人寻味。人们有时会被一些想法所湮没，但却不愿再前进一步，把它清楚地说出来。这些想法堆积在心里其实是无济于事的——即使是在童话时代，也只有你许过愿，它才可能实现。人们也会被一些境遇所困扰，可意识到自己的困境并不够，能够忍耐困境也还远远不够——只有你真正希望自己走出困境，明白地告诉自己了，才可能摆脱它。
那么然后呢？摆脱了困境，是不是就得到了幸福？实习医生的答案是否定的——他感到糟糕透顶。
2、洞察别人的内心是一件幸福的事吗？
实习医生的第二个“幸运”是能够洞察任何人的内心。短短的几次游历，不到一页文字，已颇有小王子在各个星球间游历的味道。安徒生这个伟大的作家，能在作品的细小之处传达出极其丰富的情感。他把自己对爱情的态度穿插在对不同人内心的描述之间，阅读时，一不小心就会有采贝遗珠之憾。比如这一段：“他觉得这颗心像一座神圣的大教堂；神龛里有一个纯洁的白鸽子在飞翔。他自然地想跪下来，但是却不得不走开，到另一颗心里去。他仍然能听到教堂琴楼里的琴声，同时他觉得自己已经变成一个更好、更新的人。”我不认为这仅仅是安徒生对宗教的礼赞。
你的经历是一架织布机，你读到的东西是一根根线。你只能在自己的织机上，用自己的手法，编织出自己的经纬。好的作品总是能源源不断地给人们这些线，随他们自己编织出形态各异的图案。
3、让身体舒服一点，能带来幸福吗？
实习医生在游历了人们的内心之后，“颇感到有些儿混乱”。他想“洗一次俄国澡”来疏缓一下，但只得到了别人的嘲笑。“当他回到房间里去以后，他在颈项上贴了一块膏药，在背上也贴了一块膏药，想把他的疯狂吸收掉。”
自救的方式如此荒诞而无用——这可不是在童话中才有的事。
四、录事的故事
1、艺术能否救赎人生？
在这个故事里，安徒生连艺术的功用都否定了！
录事本来是个平庸的、现实的人，他不小心犯了个常人都可能有的错误（穿错了鞋），却因此得到了一个体验别样人生的机会。
无欲无求则无悲无喜。忙忙碌碌的日子虽然黯淡，却也能够应付。可是他穿上了套鞋，又恰好遇到了一个诗人，就产生了摆脱琐碎的日常生活的愿望。于是“幸运的套鞋”给了他敏感的心和充盈的感情——这就象是莴苣姑娘的长发，能把一个人拉入象牙之塔。
用诗人的方式描述世界，是安徒生最擅长的。这段故事中有许多让人叹服的深刻与灵动的幻想。
2、长出翅膀，就拥有了自由与幸福？
诗人“想要飞翔”的愿望又使录事变成了一只鸟。然而鸟的世界也好不到哪儿去，只是人类世界的另一种形式。它糊里糊涂地失去自由，莫名其妙地回到森林，最后又误打误撞地变回录事。
他的梦似是醒了：“我怎么睡得这么糊涂？我做的这场梦也真够混乱。这全部经过真是荒唐透顶！”
即使给你一双翅膀，也不能自由地飞翔——也许这才是最悲哀的事。
五、神学学生的故事
1、旅行能带来幸福吗？
旅行是现实人生的游历，可它却无法超越生活烦琐。如果世界就是这个样子的话，那么旅行只能让你看到更多的苦难与悲凉。神学学生想要品味平凡人生中的幸福，借了双套鞋想出去散散步——没想到，他借到的是一双能实现愿望的套鞋，于是开始了在世界各国的游历。他没有在旅程中得到任何愉悦，所有关于“别处”的幻境一一打破。
2、宗教是个幸福的归宿？
当这个神学学生对世界失望之后，他“希望身躯能躺着不动，让心灵去遨游”。他把最后救赎的希望留给了宗教：“无论我到什么地方去，我总觉得缺乏一件什么东西，使我的心情不快——我所希望的是一件比此刻还要好的什么东西。是的，某种更美好的东西——最好的东西。”
这“最好的东西”是什么呢？看看安徒生的回答：“他的愿望达到了：他的身躯在休息，他的精神在遨游。索龙曾说过：任何人在还没有进棺材之前，不能算是快乐的。这句话现在又重新得到了证实。”这简直是对死神的礼赞了。故事讲到这儿，似乎还留了一丝光明：至少在死的时候，这个学生是幸福的。然而此时，幸运女神的使者和忧虑女神出现了。她们熄灭了这最后一道亮光：忧虑女神把套鞋从学生脚上拉下来——她认为学生没有完成命中注定要完成的任务，因此还没有获得死的资格。然后，她把套鞋拿走了——她早已认定，“幸运的套鞋”是她的财产。
对于不再留恋人间的人来说，死也许是不错的归宿。而现实则是：想要离开人世的人，却往往必须坚持着留下来。这么看来，忧虑女神把“幸运的套鞋”据为己有是天经地义的：“幸运的套鞋”只给人带来了悲惨。人们实现了心中最强烈的愿望，却没有感到快乐和幸福，反而发现一切都是那么令人绝望。那些美妙的场景原来都只能存在于幻想中，它们无比娇弱，在现实中无法存活。幸福虚无缥缈，它们零零碎碎断断续续地在人头顶上掠过，转瞬即逝，充其量只是人生中的一点碎屑。