请你离开

兔子从来不会温柔地说出：“请你离开。”更不会恶狠狠地说：“请你离开。”兔子从来没想过离开，也从没想过谁会离开。
    兔子在这个山野住很久了。除了四季变迁，从来没发现过新的变化。再久一些的时候，就连四季变迁也成固定的了。到了一定时间，山野会变青，再过一段时间，树叶变成墨绿，然后慢慢变黄，最后落在地上。这个时候，会有神奇的雪花从天空飘下来。
    哪儿有山洞，哪儿有好闻的花儿，哪儿能找到蜗牛，兔子都知道得清清楚楚。可是，草儿再青，看得时间长了，也会生厌；再舒爽的风，刮得久了，也会让人心烦；再亲切的窝，天天呆在里面，会疯掉的。只是，有一件事，不管在哪儿，不管做什么的时候，都会想着，尤其是抬头仰望着天空的时候，呆呆地看着，想着，时间就这么过去了，像是被偷走了一样。
    长了很长的软毛毛，兔子以为不会再感到冷了。
    感到冷的时候，兔子会偷偷地哭，没有人会知道的，兔子的眼睛一直都红红的，水汪汪的。
   
    开始掉毛，门前的老树问候着我：“兔子，梳理一下毛毛，会精神些。”开始懒得摘可爱的花儿戴在胸前，鸟儿衔来兰色的小花丢到小木凳上：“兔子，戴着这朵花儿，会好漂亮的。”开始不再窗口放许多好吃的，熊妈妈慢慢挪到兔子窗前：“兔子，走，去我家，做了好丰盛的晚餐。吃了会长新毛毛。”
    兔子只是在清晨的时候，吮一些露珠。然后出门，去看那些山洞，闻那些花儿，找蜗牛说会儿话。
   
    这样过了多久呢？
    老树问雀儿：“多久不见兔子了呢？”
    雀儿问蜗牛：“多久没给兔子叼花儿了呢？”
    蜗牛问山洞：“多久兔子没来说话儿了呢？”
   
    华年不在的时候，兔子不再是兔子。
    兔子在心里默默念着：“这个时候，请你离开。”