你不能走你得在家看着你家小宝
我一直想去空房子旅馆。
听说那里总是崭新的，有人住过以后，房子自己就会刷的一下清空所有痕迹，如同一本写满故事的书瞬间变成张张白纸。
听说那里可以一个人住，相当清静。
听说那里用三片春天的树叶可以换一罐让人终身难忘的最美味香甜的汤。
但是去过那里的人都不再记得这个旅馆，也不再记得去旅馆的路线。
也有例外了，除非他猜得出来上次是谁住过这里。
这些都是旅行指南上写的，但是令人沮丧的是，旅行指南上没有标出路线，只说朝着太阳落山的那方就能找到空房子旅馆。
我开始打包行李，决定第二天就出发。
因为听说空房子里什么都不提供，所以要多准备点东西，蓝色方格的小毯子，天蓝色的毛衣，天蓝色帽子的外套，天蓝色的本子用来写字，三本故事书，天蓝色的小碗和筷子，金黄色的小汤锅。
而那份准备要送出的礼物，我紧紧地捂在怀里。
多数房子都是死于心碎，因为它们长出了脚，它们会在黑夜里跑去看曾经住过的那些人。
人们常常会梦到儿时住过的老屋，就是这个原因了。
但是房子要长脚，就得去找老巫婆，她从房子的烟囱里挖一点黑粉，再吹一口气，房子就会跑了。
同时，房子也就失去了自由，你奔跑的时候，老巫婆随时都蹲在你的头上，看着你，你不能说话，不能自由地思考，不能再隐身，更不会做美味的汤了。
所以我宁愿不长脚，尽管我很向往奔跑，甚至是飞翔。
我选择了自由，选择了保留房子本来的面目。
这样的房子并不多，我就是最执拗的那一个。
来过我这里的人给我取了一个名字，空房子旅馆。
我不愿意被人思念，所以谁来我的心里住过，我就刷一下把他清空。
我不愿意被他们的气息氤氲，不愿意自己不认识自己。
我是一座爱自由会思考的空房子，遗憾的就是我不能走，也不能飞。