很感动。
没有看过这本《外公》，可是，凭着你的文字，在脑海里拼出一幅幅的画面。
老人和孩子还是能够互相解读心灵密码的，但，对于成人，那些密码似乎都过了有效期。
所以，我们看绘本，就是为了寻回那些密码。
诚实地说，初初翻开这本书时，还很有些不以为然：它甚至没有一个连贯的情节，只是一个个迅速掠过的片断，穿插着孙女和外公前言不搭后语的对话。画面的确也还蛮温暖可爱，笔触也的确细腻生动，但可能是伯宁罕的名声太响亮，我本能性地在心里对他的大师地位打了一个问号。
直到，翻至最后一页。
画面上不再有文字，只有一把泛旧的青苔色沙发椅，外公生前常常坐的那一把。
我就蓦地怔住了。
是的，读之前我就看过无数人的简评，并早已知晓最后的结局，但仍然还是不由自主地怔住了，良久良久。
就是那么一瞬间的事情，恍惚里我成为了书中那个懵懂的小女孩，并停留在这种角色的代换里，久久不能出离。我发现我本能地从自己的心底，拒绝相信“外公”已经离去的事实。之前那些断续如梦呓的片断，那些不协调的对白，那些嗔怪与埋怨，突然串连成为一个完整的回忆。
我于是骤然明白，这原不是一个普通的故事，它只是一个失却亲人的小女孩，试图完成的回忆罢了。她像所有不完全知事的孩童那样，用一种淡淡的白描般的口吻，向你讲起了曾经的片断，而这些跳跃的片断，又如同孩子跳跃的思维般，轻轻跳过时间的流移，轻轻跳过往事的尘埃，一个个地点数出那些晶晶亮的时刻。是的，晶亮亮的时刻，只属于他们两个人的时刻，无论在何方迷失了路，仍能清晰地于漫漫黑幕出辨认出来的时刻。哪怕，在这些时刻里，外公不够“聪明”，永远跟不上她的思维，有那么一点点乏味，时常让她觉得没劲。但正是这样一些时刻，把真实的外公，那个和气可爱的小老头，和他半秃的头、唇际的一小撮短胡、微微绯红的脸色，一并留存了下来，在她的记忆里永永远远地鲜活。
不知道是我的错觉，还是大师的刻意，愈往后，画面的细节愈是丰饶，色彩亦愈是绚烂和秾丽起来。譬如暴风雨夜，即便是浓黑的夜，肆虐的雨，也遮掩不了窗中的明亮光耀，那种相偎相依的温暖人气；而当祖孙俩在户外过家家，绚烂的花草正是外公的手植，在初夏的暖风里，焕发着动人的生机；当外公高高举起孩子的跳绳，像孩童般地跳起时，他身后的蓝天，是如此地晴好，那是一种不忧愁的婴孩蓝，像极了人生最初和最末时刻的颜色；当他们去钓鱼，已经是秋天了，那占据画面二分之一的金黄，不知道是不是外公人生到此的色泽，而最后，当人生的寒冬降临，画面背景却是出乎意料的瑰丽，那样一种和煦的玫瑰红，和前景里，走路已经不稳，需要小孙女扶持的外公相对比。这也许就是那个存在于小女孩的回忆中的外公，生命中最后的绚丽了吧。
果然，此后调子又空寂暗淡了起来，直至最后，那种音容犹在，而人已不存的哀伤，遽然袭击了我
们。幻象与真相，在那张空了的扶手椅上，浮起又落下，浮起，又落下。
读这本书的体验，像极了吃青橄榄，最初有些生涩，甚至有些淡淡的苦味儿，但嚼完以后，嘴里却是甘醇的回甜。我常常想起的是我的母亲。我们之间，有那么多那么多，不搭界的话语，她就像《外公》里的外公，我小的时候跟她说话，总有种风马牛不相及的遗憾。时至今日，自己做了母亲。当我深情地看着我的孩子时，我想，那个曾经极度严厉的母亲，应该也曾这样看过我。当孩子因为我跟不上她的思路而急恼时，我想起了我自己的小时候。
还好，我不是在座椅已空时才去回味。还好，这本书，让我再次反观自己，反观我曾经剑拔弩张的母女关系，用余下的半生，慢慢去体味。