来到水星的兔先生

在水星镇上，水星小姐是唯一的居民。
水星镇是水星上唯一的小镇。
但是我不确定水星小姐是不是水星上唯一的居民，是的，我不确定，真的不确定。

水星小姐在院子里面养了一棵小小的仙人球，她只会养仙人球，以前水星小姐的院子里还有些玫瑰花或者茉莉什么的，但水星小姐总是忍不住浇很多水，这些花都死了。
剩下的这株仙人球，因为知道可以不用浇水，所以除了在它身边坐着，水星小姐什么都不用做，所以它好好的活到现在，而且长得非常漂亮。

这天水星小姐蹲在仙人球的旁边看日落，太阳很大，像一只巨大的柚子，占据了将近半个天空。
水星小姐有点儿发呆，她在旧书橱中发现了很多很多的日记，里面写着她的母亲和祖母，曾祖母，曾曾祖母，曾曾曾祖母以及曾曾曾曾……祖母的故事，里面全都不约而同的写到了“他”，但有些词语她看不懂，譬如泪水，而且好像所有的故事都没有写完。

哔哔啵啵——身后传来了这样的声音。
一只穿着衣服的兔子出现在水星小姐的背后，她因为吃惊而跌坐在地上，这只兔子很温柔的看着她笑了。
他说，你好。
水星小姐仍然很吃惊，她望着这只兔子说不出话来。
兔子先生清清嗓子，慢慢的说，我来自兔星球，那个地方离水星有100光年。

水星小姐瞪大了眼睛看着这只兔子，兔和100她都明白，她还曾经从日记里面看到过猫星球，熊星球，狐狸星球，土星球等等等等，那些日记里面说了，譬如猫星球的他长着尖尖的耳朵，狐狸星球的他有蓬松的尾巴，土星球的他有颗温柔的心什么的，可她不明白什么叫星球和光年。
兔先生用了很长一段时间才让水星小姐明白了光年（它不是亮堂堂的光，也不是一种时间，而是指距离——这段距离，就算是跑得最快的光，也要走上一年呢！）以及星球（不是糖果球也不是小皮球，而是一个一个挂在天上的闪闪发光的星星以及一些看不见的不会发光的星星，如果它们可以叫做星星的话）。
兔先生用了更长的一段时间来解释他是怎么从那么远的地方来到水星的，那有很多很多关于宇宙呀、物理呀、天文呀之类的知识，水星小姐听不明白，也不愿意去弄明白了。

再后来，当水星小姐不再对兔先生嘴里冒出来的那些名词感到奇怪的时候，她才想起来问，那么，您为什么要来到这里呢？
兔先生有点儿紧张了，稍微有点儿结巴，而且嗓子也哑了。
他说，我是一个天文学家，那是一种每天都在用望远镜看星空的职业。然后，我看到了水星上的一位小姐，我看到她扎着马尾，在小花园里种了玫瑰、茉莉、鸢尾、大波斯菊、勿忘我还有很多我叫不出来名字的花，她给花朵们浇水，有时候跳舞，空下来的时候会托着腮看日出日落，就像你刚才那样。
哦？是这样吗？水星小姐歪着脑袋看着兔先生，可是我从来养不活花园里的那么多花！
我也知道那不是你，说实话你和她长得非常相似，甚至连脸颊上的小雀斑都一个样儿，但你们又不同，她眨着马尾，而你是大卷发。兔先生有些局促不安了，他搓着脚尖看着地面，脸颊都红了，但还是继续说着：刚才我说过啦，我的星球离你的星球有100光年，在来的路上我又用了100年，所以，那位小姐应该是200年前的人了。虽然这很遥远，但是我想，我是要爱上她了，我觉得有生之年一定要看她一眼才行，所以我来到了这儿。

哇哦，200年！我想你应该说的是我的祖母，你已经看不见她了。你来水星做什么呢？她变成了泪水，然后这里会长出一棵树来：树上结出果子，我的妈妈在那儿出生。我也一样。但是，什么是爱呢？那能吃吗？
说这句话的时候，水星小姐耸耸肩，指了指离小花园不远的一片树林。
那是一片多么巨大而茂密的树林呀！兔先生太吃惊了，两只耳朵都变得红通通的了，但还是解释说：爱，是一种很奇妙的感觉，有点儿甜，有点儿咸，有时候也会酸，会苦，甚至有点儿辣。那是一种很奇妙的感觉。
兔先生解释的时候耳朵更红了，他拍拍水星小姐的肩膀：你们一直只有一个人，在这颗星球上，不会感到寂寞吗？

寂寞又是什么呢？水星小姐一边想象着爱的味道一边轻轻的问。在此之前她一直是个快乐的小姑娘，从来没有人告诉她这个世界伤还有一种叫做“寂寞”的东西。
寂寞。寂寞就是一个人，周围什么都没有，会觉得很孤单，心里面空落落的。兔先生说，然后他转身上了飞船，对水星小姐摇摇手：那么我回去我的兔星球了，祝你开心愉快。

落日把影子拉得很长很长——一个长条儿形状的水星小姐影子和一颗长条儿形状的仙人球影子。
水星小姐看着飞船呼啦一下消失在面前，她忽然感觉到鼻子有点儿酸，脸颊有点儿辣，嘴里苦苦的咸咸的，心里有点儿甜蜜，但是又空落落的。
水星小姐觉得自己在慢慢融化，她忽然明白了什么叫做泪水。