姥姥躲在牙齿里

（1）
“我找方素芸。”这个人说话没头没脑，粗声粗气，而且，是悄无声息，突然站在我眼前的。
我被吓着了，等回过神来，只觉得满心不悦。我没好气地说：“我不认识她。”
“你当然认识的。”他说。
“我当然不认识。”我提高嗓门。
“你撒谎。”他比我嚷得更响，“方素芸是你姥姥，你怎么会不认识？”
是我姥姥？
我从不知道姥姥叫做方素芸。
我只知道她叫姥姥。
“方素芸，方素芸。”原来我的姥姥叫方素芸，我不由得多念叨了几遍。
他不耐烦了，“对，我找的就是你姥姥方素芸。”
“我的姥姥，几年前，已经永远离开人世了。”不管过来多少时间，一提到姥姥，我的心便回到从前的难过里。
“这我知道。”他摆摆手。
知道了还找她？我很疑惑，“请问你是？”
“我是死神。”他慢悠悠地答道。
死神？我惊得往后连跳几步。
眼前的这个人，确实有几分古怪。他着一袭青衣，肩上一个斗笠，长须飘飘，右手执一管翠绿的笛子。
“开玩笑吧，你？”我说。
“世界上没有喜欢开玩笑的死神。”他严肃地回答。
“可是……”他和我想象中的死神丝毫没有相似的地方。不是黑袍子，不是苍白的脸，也没裹着黑头巾，更不是幽灵的样子。
“我喜欢把自己打扮成江湖中世外高人的模样，这样看起来足够仙风道骨，足够潇洒飘逸，不是吗？”他说，“你别叫我死神，你叫我冷西风。”
“冷西风？”这听起来真不像是位死神的名字。
“哎！”他干脆地答应道，其实刚才我并不是叫他，只是独自琢磨了一下。他说：“上帝不喜欢我这个名字，可我喜欢它到骨子里去了，又冷酷又诗情画意。”
虽然他看起来不那么可怕，但我还是禁不住打了个寒战，“你，是来带我走的么？”
“不，我暂时对你不感兴趣。等你到了89岁，我才会来找你。”
“那你——？”
“我说过我找方素芸。”
“我的姥姥，几年前不是被你带走了吗？”我幽幽地说。
“没错，可是今天早上，方素芸从天堂溜回来了。”死神冷西风懊恼地说。
“溜回来了？”我高兴地叫。
“是的。”冷西风点点头，“太阳落山之前，倘若还寻不着她，我会被上帝扣工资的。”
死神的工资和我没有任何关系。我的一颗心“砰砰砰”地快从嗓子眼里蹦出来，是因为姥姥。姥姥，你真的回来了？
“方素芸没有在你眼前出现？”
“没有。”
“没有和你说话？”
“没有。”
“也没有抚摸你的头发？”
“没有。”
“唉，瞧我的脑子都给急坏了。”冷西风用笛子敲敲自己的头说，“她怎么敢让你看见？怎么敢跟你说话？她只要敢这么做，你的灵魂马上就会远去天堂的路上。她怎么舍得？”
是这样？那么此刻，姥姥一定躲在某个角落，偷偷地瞅着我了！
“真是太奇怪了！在死神犀利的目光里，任何灵魂都无处藏身，为什么我会看不到方素芸呢？难道她并没有来过这里，而是去了其它地方？可是她亲口告诉过我，她最爱的人就是你这个外孙女了。罢罢罢，我先到别处寻去。太阳啊，请慢点，再慢一点落山吧。”
“呜呜呜——”，死神冷西风吹起绿笛，“倏”地飘远，不知吹的什么曲子，并不着调。
（2）
他一离开，我便急切地扯开嗓子呼喊：“姥姥，姥姥——”
“姥姥，你在哪里？”
“姥姥，你快出来啊。”
“姥姥，我想死你了！”
我一边喊，一边找。爬到床底下，打开大衣橱，所有能藏身的地方都用手一寸寸摸过。可是摸不到，看不见，也听不见姥姥答应的声音。
“姥姥，死神不在这儿，你快点出来呀！”翻箱倒柜地、心急火燎地找，找得我要哭了。姥姥，我的胖姥姥，你离开我快五年了，你知道我有多么想你吗？因为想你太多，我把你的脸都想模糊了，我都记不起你长什么样子了。
“别躲了，姥姥！”
正高一声低一声地呼唤着，死神冷西风回来了。
他满脸笑容，嘴边甚至出现了浅浅的酒窝。
“你，找到我姥姥了？”我心头一颤。
“没有，但是我知道方素芸躲在哪里了。”冷西风开心地说。
“我姥姥，她躲在哪里？”我紧张地问。
“毫无疑问，她就在你的牙齿里。”冷西风说，“所有从天堂溜回来的人，只有躲在他最爱的人的牙齿里，死神才会看不见。”
他又说：“你看，我一着急，把这么重要的常识都给忘了。”
我下意识地把嘴巴闭紧了。
“把嘴张开。”
“不！”我摇头。
可是死神翘起小指头冲我勾一勾，我的嘴巴便乖乖地张开了。
我含糊不清地喊：“不许你抢走我的姥姥！”
死神不搭理，只将那管翠绿的笛子，伸进我的嘴吧，“咚咚咚”地敲起我的牙齿。
“这一颗没有。”
“这颗没有。”
“没有。”
“这颗也没有。”
“还是没有。”
“……”
“简直不可思议！”死神冷西风把我的牙齿敲了个遍，他叫道，“竟然都没有，怎么可能？难道你不是她最爱的人？”
他耷拉下脑袋，准备离开。
临走之前，他回过头对我说：“你姥姥是个傻瓜！”
“我姥姥不傻。”我生气地反驳。
“傻得透顶了！”
“你才傻！”谁敢说我姥姥的坏话，我就对谁不客气，不管他是什么人。
“她竟然傻到以为能从我的眼皮底下溜走！”
“她不是溜走了吗？”我抢白道。
“无论溜到哪里，都会被死神找到。”
“你不是没找到吗？”我反问。
“迟早都会找到的。”死神说，“她会受到惩罚。”
“惩罚？”
“当然。”
“相当严重的惩罚。”
死神说，每一个人到了天堂之后，上帝都要让他先种满五年仙人掌，才能变成天使。种仙人掌是件苦得无法形容的差使。因为，它们满身是刺，当然也会扎得人满身都是，又疼又痒，又痒又疼，苦不堪言。
“你姥姥长得胖，每天在仙人掌之间挤来挤去，扎进身体里的刺儿比谁都多。你姥姥也最怕疼，每天晚上，坐在床沿，一边挑刺一边哭，泪水多得能淹到脚脖子。”
姥姥呀！我的心也被尖尖的刺儿扎痛了。
“你姥姥会受到惩罚的，她会多种十年仙人掌。”死神冷笑道。
“十年？我姥姥怎么受得了？”
“谁让她溜呢？天堂里，谁都不敢溜的！”
“那，那如果你永远都找不到她呢？”
“哈哈，小姑娘，你把死神想得太弱智了吧。”冷西风说，“世界上没有死神找不到的灵魂。”
“啊，亲爱的死神，我求求您，如果我的姥姥不幸被您找到，请别惩罚她好吗？”我从来没有这样低声下气过。
“你叫我什么？”死神的脸上挂了霜。
“哦，冷西风。”
“这还差不多。”死神微笑着点点头，“冷西风，多好听的名字。不过，关于惩罚，那是上帝的规定，我没有办法改变的。”
“那么，令人敬畏的冷西风，我求求您，请停止寻找吧！”
“不，那是不可能的事情。现在你该知道你姥姥有多傻了吧。本来，她只要再种一个月仙人掌，就能变成天使了。变成天使，她就可以在天堂和人间来去自由了。”死神说，“可是现在呢，她还得再种十年仙人掌。方素芸亏大啦！”
冷西风说完，又“呜呜”地吹着他的笛子飘远了。
姥姥，千万要躲好！
（3）
“上排牙，扔床下，
下排牙，搁顶架；
不要金牙牙，
不要银牙牙，
只要颗颗老鼠牙。”
啊，姥姥会不会躲在……
我一路小跑，跑了两个多小时，来到姥姥曾经住过的屋子。
姥姥的屋子已经上了好几年的锁，自从她离开，那里几乎再无人去过，除了我。我偷偷地留着一把钥匙。太想念姥姥的时候，就跑两个多小时，来这里给她抹抹桌子，用她的搪瓷大杯喝喝水。或者，躺到床上想念她胖胖的胳膊和胖胖的脸。
姥姥的床是木床，雕花的，有顶架，拉了蚊帐，就像座小房子。我从小跟着姥姥睡，一直到姥姥病了。
姥姥病了将近两年时光。
姥姥刚生病时，我七岁，开始换牙齿。我换一颗牙，姥姥就唱一次“上排牙，扔床下，下排牙，搁顶架；不要金牙牙，不要银牙牙，只要颗颗老鼠牙。”
新长的牙齿果然又细又白，病弱中的姥姥得意得像个孩子：“哎哟哟，哎哟哟，瞧我的唱的歌儿多管用，多管用呀。”自从我的第一颗乳牙扔到床下，姥姥就不允许任何人打扫床底了。
九岁那年，我的新牙全长好了。
姥姥总是迷迷糊糊地，偶尔睁开眼睛，她就盯着我的脸看。然后轻微地反复地说：“我可怎么扔得下你哟？”
不久，姥姥闭上了眼睛。
不久，木门上了大锁。
从此屋里再也没有姥姥。
我的脑海里没有亲妈妈的印象，她在我不到一岁的时候，遭遇了一场车祸。爸爸陷在悲痛里根本照顾不了我，我是跟着姥姥长大的。
姥姥不在了，爸爸把我带回家，家里已经有一个陌生的妈妈。她对我很客气，从不大声和我说话，后来她生了弟弟，她就更没有时间和我说话了。
每隔几天，我便偷偷地跑回这里。每次离开，我的心都是温暖的……
我弓着腰，爬到床底下，黑漆漆的，厚厚的土。双手仔仔细细地摸索，一颗，一颗，又一颗，摸出十颗牙齿。
我搬来凳子，踮起脚尖，拂起床顶上大团大团的灰尘，呛得吭吭直咳。一颗，一颗，又一颗，又摸出十颗牙齿。
望着手心里的二十颗牙齿，姥姥的歌声仿佛在耳边萦绕，她的脸终于再一次清晰地出现在我眼前了。淡淡的眉，厚厚的唇，肉嘟嘟的鼻子，一笑起来，嘴巴就咧得好大，露出一对参差不齐的大门牙。我的眼泪吧嗒吧嗒在地上开出了湿湿的花。
“姥姥，姥姥！”
姥姥一定躲在牙齿里，可是我唤了一百遍，她都不吭一声。
她不吭一声，我也知道她躲在牙齿里！
也许她正睡着觉，也许真像死神说的那样，她不能和我说话。
我把牙齿轻轻地装进上衣口袋，在木床上躺下来，轻轻哼起歌儿：
“上排牙，扔床下，
下排牙，搁顶架；
不要金牙牙，
不要银牙牙，
只要颗颗老鼠牙。”
    哼着，哼着，我突然听见了这样的声音：
“呃——咯——哦——”
“呃——咯——哦——”
多么熟悉的声音啊！这不是姥姥在打嗝吗？
没错，正是姥姥在打嗝。她爱用搪瓷大杯喝浓茶，还爱打嗝，这两样事情，我熟悉得不能再熟悉了。更何况她的嗝打得与众不同，唱歌儿似的呢。
“呃——咯——哦——”
打嗝的声音就是从我的口袋里传出来的，姥姥真的躲在牙齿里！我因为过于激动而瞬间觉得头晕目眩，紧紧捂住口袋，有些透不过气来。
“姥姥，姥姥！半分钟后，我稍稍平静了些，我从口袋里掏出所有的牙齿捧在手心里。
“姥姥，你真的溜回来啦？”
“呃——咯——哦——”
“姥姥，我想死你了。”
“呃——咯——哦——”
“姥姥，你别走了啊！”
“呃——咯——哦——”
“姥姥，我总是很孤单。”
“呃——咯——哦——”
“姥姥，你答应一声好吗？”
“呃——咯——哦——”
任凭我说些什么，姥姥只是一味地打嗝。爸爸曾说过，姥姥打嗝是一种毛病。没有想到她到天堂这么多年了，这病也没有好。
可是这会儿，听到姥姥的打嗝声，我是多么高兴啊。
（4）
正在我高兴的时候，一袭青衫的死神冷西风，竟然毫无理由、毫无预兆地从屋顶翩翩落下。
他勾着脑袋，嘴里嘀嘀咕咕：“我想来想去，方素芸应该就在你身边。因为人世间，她最爱的人只剩下你了。你姥爷和你妈妈早就在天堂了。”
他的出现着实让我惊慌失措。
我竟然忘记把手插进口袋里，反而高高地举起了拳头。
“你手里是什么？”死神问。
“没，没什么。”我神色慌张，忙将手别到身后。
“真的没什么？小孩子撒谎可不好。”他的眼睛直勾勾地盯着我。
我夸张地摇头，然后颤抖着声音大声地问：“你，你找到我姥姥了吗？”想以此转移他的注意力。
“没有。”死神说，“但是会很快的。”
“呃——咯——哦——”天哪，姥姥又开始打嗝了。
“什么声音？”死神问。
“呃——咯——哦——”我赶紧打了个隔，“是，是我呢。”
“哈哈，是你？”
“呃——咯——哦——”
“呃——咯——哦——”
姥姥一打起嗝来，用什么办法也止不住，从来都是这样的。此刻，我能做的，就是一个劲儿地打嗝了。
“打嗝也能打出两重奏啊。”死神冷西风哈哈大笑。只见他的胳膊“呼”地变长，绕到我的身后，接着又“呼”地收回，我的手里便空空的了。
“牙齿，我的牙齿！”我不顾一切地扑上去抢。
“会还你的，急什么？”他只轻描淡写地丢过来一句话。
我继续往他身上扑去，他用笛子冲我画个圆圈，我便挪不开步子了。
死神笑容满面地把牙齿摊在他的手心，拿笛子一颗一颗地敲打。“咚，不在这颗，咚，不在，咚，也不在……”
姥姥的打嗝声不知道什么时候停止了，她是吓昏了？还是已经溜走了？
姥姥，快溜走！
“咚，这颗也没有。”
“嘎当——”最后被敲的一颗牙齿发出这样的声音。
“哦哈哈哈哈哈——”死神挥舞起笛子，眉开眼笑，“方素芸，我终于找到你啦！” 
而我双膝一软，一屁股坐在了地上。
“还给你吧！”一把牙齿，从死神的手里撒出来，划道弧线，一颗接着一颗落进了我的上衣口袋。
（5）
我的眼睛里，只有死神，没有姥姥。
“冷西风，我姥姥呢？我为什么看不见？”我焦急地问。
冷西风呵呵笑道：“如果你能够看见，那么，你准是走在去往天堂的路上了。”
“姥姥——”我尽量大声地唤。
“别唤了，你姥姥不能和你说话，只要她和你说上一个字，我就会把你一起带走，这是上帝的规定。”
“姥姥——”被死神带走又怎么样呢，此刻我什么都不想在乎。只要能听到姥姥和说句话，哪怕只是叫我一声，或者答应一声，我就满足了。
死神说：“你姥姥倒是很想和你说话啊，她的脸憋得比猪肝还紫。可是，她不敢说！”
“姥姥——”我哭着喊。
“别喊了，我要和方素芸好好谈谈，别打搅我们。”死神不耐烦了。
死神面朝我的方向，低着脸，说：“怎么样，方素芸，你溜不掉吧。”我的姥姥一定和他面对面站着。我赶紧上前，伸手去摸，只摸得两手空气。
“嗯，我早知道溜不掉的。”我听见姥姥说话了，还是从前那样，低低的略略沙哑的声音啊。
“姥姥——”我忍不住又叫。
“你再叫，我封了你嘴巴。”死神威胁道。
“明知溜不掉，为什么还要溜？”死神继续问。
“我想外孙女了。”
“你不知道擅自离开天堂要受的惩罚吗？”
“我知道。”
“知道你还溜？”
“我真的想外孙女了。”
“你不怕再种十年仙人掌？”
“我怕。”
“害怕，你还敢溜？”
“我太想看一眼我的外孙女。”
冷西风摇头说道：“你真傻呀，方素芸。你本来都快熬出头了。”
“我没有想那么多。这么多年，你第一次忘记关上天堂的门，我只想着机会来了！我一刻都等不住。”
“姥姥——”我泣不成声，“你好傻！”
“好了，方素芸，现在跟我回天堂，种你的仙人掌去吧。”死神说，“感谢上帝，太阳还没有落山！”
“姥姥——”我想拉住她，像小时候那样拉住她的衣襟和胳膊，或者抱住她的腿。但是，姥姥，我看不见你！
死神吹起笛子，笛声依旧不成曲调，他飘起来。我看不见的姥姥也跟着飘起来了吧。
我坐在地上哀哀地哭，比9岁那年姥姥刚离去的时候还要悲伤。
没有想到，过了一会儿，死神冷西风又折回来了。他说，你姥姥苦苦地向我请求，允许她和你说几句话。
“请您答应吧！”我从地上跳起来。
“是的我答应了，上帝总批评我心肠软得不像个死神。”
“谢谢您，冷西风！”
“但是，每说一句话，她就得多种一年仙人掌。”冷西风面无表情地补充。
多种一年仙人掌？哦，不！
“不，我不想听她说话，一句也不想。”我拼命摇晃我的脑袋。
“小臭蛋，你不想听姥姥说话？你这个小臭蛋，姥姥白疼你一场啦。我知道，你一定想死我了。唉，我因为忙着种仙人掌，都还没有来得及看你的妈妈和姥爷呢。小臭蛋，我还会溜回来看你的！”姥姥说话了，她的声音就在耳边，软软的，糍糍的。姥姥一直叫我小臭蛋，以前我还和她生过气。可是她说，不叫小臭蛋，就表达不她出太多太多的喜欢。从前我无法理解，这一刻，我突然明白了。
“一句，两句，三句，四句，应该是四句话吧，四句话就是四年了。唉，算了，算了，就算你一句吧，一年喽。”死神说。
“姥姥，你千万不能再溜回来。”
“那我太想你，想得憋不住了，怎么办？”
“两年。”死神竖起两个手指头。
“姥姥，我不想你回来，一点也不！这会让我害怕。”我狠下心说。
“我不会让你害怕的，小臭蛋，我只是悄悄地看你。”
“三年。”死神冲我竖起第三个手指。
我对死神发起脾气：“你快点离开这里，带着我的姥姥快点离开！拜托你，以后别忘记关门了！”
“小臭蛋！”姥姥的声音那么温柔慈爱，“你长高了，像你妈妈一样漂亮。她，疼你吗？”
“很好，姥姥，她从来没有骂过我，你放心吧。”我尽量开心地说，其实我多么想告诉她新妈妈拒人千里之外的客气，然后从她那里得到最滚烫的抚慰呀。
“四年。”死神竖起第四个手指。
“你看起来是很好，唉，我放心多了。”
“五年。”
天哪，姥姥！别说话了！
“小臭……”
死神威严地说，方素芸，走喽，不许说话了，再说就不是种仙人掌的事情了。姥姥的话音戛然而止。
然后死神看着我，眼神湿润，他说，我不知道自己怎么了，听着你们说话，我的一颗冰块似的的心，仿佛就在火炉边，滴答滴答地融化。刚才这五年，我就不告诉上帝啦。
“死神，太谢谢您了！”
“你叫我什么？”
“哦，太谢谢您了，冷西风！”
“方素芸，走——”死神冷西风瞬间消失在我的视线里，笛声响起，又远去。
我朝着笛声的方向，嘱咐我的姥姥，一定不要溜回来啊！