书,常读常新。期待着新的体会。
再读《勇气》
2008年5月9日晚,我和我的学生们探讨庞贝艺术。于是谈到了庞贝遗址,谈到了人与自然,谈到了自然的力量。然后谈到了恐惧,谈到了死亡。最后,大家都庆幸“庞贝”离我们很远,不论是时间还是地理,时空相隔,那不过是供我们反思的一个案例而已。
5月12日下午,接女儿洁回家。洁说:“地震了。”我浑然不知,还以为女儿在讲幼儿园里的什么演习。晚上安静地与她阅读着图画书,与外面的信息豪不相干。直到第二日,铺天盖地的消息传来,黑压压的一片,盖地全中国人民统统压在了巨大的悲怆之中了。
5月16日,我回到那班一起探讨过庞贝城的孩子们中间。我回忆起上周的话题,一时哑然了,我不知道这天的课从何说起。上周谈到庞贝,但是这时想来那感觉真是怪异。而现在,四川,时空一下子那么贴近我们(虽然不是杭州)。我们都在发抖,我们切肤而痛。在对四川的巨大同情下,我们都怕了。大自然给我们的这一课,叫来了恐惧和死亡当助教,让我们见识了什么是悲剧。战栗着,我想,作为育人的老师,应该清醒地意识到除此,应该有些别的什么,在这样的非常时刻值得我们去思考。
于是,环视着他们,我慢慢地从包里摸出了这本书——《勇气》。
我们从封面读起,我读,孩子一边听、一边看,一边议论。读得很细,很慢。一边读着,一边叩问着自己,叩问着同学们,然后互相解答着。我一般不喜欢在阅读中插入太多的问题,(破坏连贯性,造成质问的不快等等),阅读文字与画面的快感是第一位的。但是,这天的阅读,我们带出了太多的问题——关于选择、关于面对、关于坚持。
这些疑问,或太高大,或太空泛,或者还有些尴尬,反正平时我们不太会想到它们。或者说它就在那儿,就在心里,但是我们可能不太愿意面对。但是,这天,我们好像一下子清醒了,是被迫地痛醒了。心门打开,不得不清理一下自己的内心世界,问问我们自己的想法。
下面是我在那节课后记下的阅读纪录——
跳板的边缘,男孩面露惧色,为难不前。周围一片寂静,下面的池水碧若平镜,似有无穷耐心等待着孩子的跃入。似乎陷入僵局,画面要就此定格。突然,一阵喧闹的人声划破这死寂,我们的目光转向左页封底,发现这边如此热闹!许多双手伸出来,尽可能长地伸向那男孩,来自水里、空中、四面八方的声音分明在喊道;“来吧!来吧!有我们在,你放心大胆跳吧!鼓起你的勇气!”
这叫什么?——这叫一方有难,八方支援!
勇气有很多种。
有的令人敬畏。
有的平平常常。
总之,不管哪一种——勇气就是勇气。……
勇气,是小草从冰雪下破土而出。
冰雪严寒,自然无情。从冰雪下破土而出不能立时享受阳光,雨露滋润,却要经历磨难,接受考验。但它毕竟是出来了,凭着坚定的意志,从冰雪的下面破土而出!这样的小草岂是一般的小草,生命力何其顽强!它将比春日里出生的小草,长得更壮更强!
勇气,是从头开始。
珍爱的家园刹时轰然塌陷,不气馁灰心,不怨天尤人,从头再来。看,红旗又在坚固威岸的心灵城堡上飘扬。
勇气,是坚持自己的梦想。
就算被压在冰雪下面,就算身在废墟之中,萨克司管依然吹奏出理想之音,生命之歌高高飞扬,袅袅不绝。
勇气,是立志做一名消防员,或是一名警察。
绿色子弟兵、桔色消防员、白衣医护、蓝衣警察,当他们出现在险情面前,那就是生命的保护色,是生的希望。他们是用行动实现自己的诺言!——那就职第一天起就举起拳头立下的生命誓言!
勇气,是必要时说声再见。
这一声“再见”,或是对逝者道来,或是对生者而言。灾难过去,生活还将继续。逝者安详,生者要坚强!这一声“再见”,有时甚至都来不及表白。当丈夫冲向求救的学生们,而撇下自己的爱人时,说声“再见”的时间都显得那么奢侈。当母亲失去孩子后,去解救更多的孩子时,孩子生前在电话里传来的那一声“再见”竟成了绝唱。可是,必要时,还是得说声“再见”,哪怕是在心里,哪怕隔了那么那么远。
勇气,是我们互相给予的东西。
一方有难,八方支援!我们能给予的东西很少很少,我们能互相给予的东西又很多很多。当一切需要从头开始的时候,想一想我们有勇气,我们当坚强,真肉汤里一定会有真肉块!
这会儿有时间,读一读《勇气》吧。不是因为不知道什么是勇气,四川汶川已经告诉我们了什么是勇气,巨大的勇气。这时候的中国需要更多、更多、更多的勇气!
一年过去了,现在重新审视这篇阅读纪录,依然可以明显体会到那时的豪迈激情,可是也透出了往往在特殊情况下的不真实感。
许多当时在这场灾难中涌现的事件、勇士,我们称之为英雄事迹和英雄们。不过,我相信他们宁愿没有被称为过英雄,因为这代价太可怕。没有人会因为被这样的试金石试出了是金子,而感谢这块恐怖的试金石。灾难过去了,顽强地活下来的四川人,我们说他们更是富有勇气的。因为他们的胸口要再跳着一颗平常心去生活,是多么不容易。能够承受这样的坏事,还要坦坦荡荡地活下去。就如“范跑跑”,不提他当时举动的含义,而今他要真正能堂堂正正地活下去,必定在内心里需要的勇气并不比当时一举成名的行为下的勇气少吧。
任何的抉择、直面与执着背后都铺垫着非凡的勇气。勇气,是一个巨大的立方体,抉择要的是厚厚的勇气,直面要的是坚实的勇气,执着要的是绵长的勇气。这个巨大的立方体,是大是小,是泡沫是磐石,不是偶然生成,不是在灾难面前的突然爆发力。固然,在大事件下需要的勇气量,也许是整个立方体。而平凡生活里大多碰到的是《勇气》提及的棒棒糖、脚踏车、破裤子的时候。就是这样的时候,也不得不要选择、面对,也经常需要坚持。这背后,要能持续不断地从这个立方体里拿得出东西去应对,而且始终保持新陈代谢,不可以使之变为易耗品,这是难的。所以,也是我们要永远学习的。
记得13日那天晚上,我给洁也读了这本《勇气》。当时我们俩很投入,我倒是没问什么,我哽咽了。大概我是不够有勇气的,因为似乎不够坚强。
今天应小书房“我要变勇敢”主题阅读的机会,回顾一年前关于《勇气》一书的阅读,发现时过境迁,我的体会又与当时有些不同了。我决定过几日再给那班学生读一读这书,看看他们是不是也有些新的想法,可以给我启发。