认识死亡——读《爷爷有没有穿西装》

小男孩布鲁诺的爷爷死了,但他还不明白“死亡”到底是什么。一开始，他认为死去就如同睡觉一样，认为死去只不过是暂时离开了，并未完全消失，死去的人可以毫不矛盾地再回转过来。
　　故事就是这样由一个小男孩的眼睛从一个特别的角度（从爷爷有没有穿西装的疑问开始）来逐步地认识死亡，以及它所带来的改变和影响。
　　故事的一开始便是葬礼前的场景，爷爷死亡的过程是在故事之外的。
　　布鲁诺知道爷爷躺在棺材里，他的哥哥沙飞说，爷爷离开我们了。可是布鲁诺觉得这个说法不对，因为爷爷根本没走，布鲁诺亲眼看见他安祥地躺在那儿已经好几个钟头了。此时，布鲁诺更关心的是，爷爷到底有没有穿西装？他看见爷爷穿了一双黑皮鞋。平常的时候，爷爷只穿系鞋带的靴子。只有在穿西装的时候，才会配这双鞋子。布鲁诺不够高，只能踮起脚，于是有人把他抱了起来。这样，布鲁诺就可以看清楚了：爷爷真的穿着西装！而且他是双手在胸前交叉地躺着，只不过眼睛闭着。布鲁诺就叫起来：“爷爷根本没死，他在睡觉嘛！” 听他这么喊，大人们的反应是这样的：有人伸手抚摸他的头，喃喃的说：“可怜的小孩。”可是布鲁诺根本不觉得自己哪里可怜。
　　此时的他完全没有意识到已经失去爷爷了，自然没有丝毫的忧伤和难过。就连丧礼在他看来也只是一种游戏。因为“丧礼”听起来有点像“藏起”――他在沙里玩的时候就总喜欢挖一个大坑洞，然后把东西放进去藏起来。布鲁诺很想知道大家要怎么藏爷爷。
　　在去墓地的途中，因为下雨，布鲁诺因为可以穿雨衣而开心不已。有一位叔叔不小心被石头绊了一下，鞋踏进水滩，溅起水花喷湿了大家。他便大笑起来，对由此引起的大人们的“嘘”的声音和凶巴巴的眼光隐隐感到不满意。
　　当人们把爷爷放进坟墓后，他想，爷爷现在在里面做什么呢？他听到米琪阿姨哭泣的声音会不会像以前一样笑她太爱哭了？
　　葬礼结束后，大家在餐馆里饱餐了一顿。大人们的谈笑风声和开怀畅饮又让布鲁诺想不通了，为什么爷爷活着的时候，从没办过如此好玩的庆祝会呢？――他以为这是庆祝会。而他倒是因为当时爷爷不在，没人阻止他用芥末酱涂面包而乐得自在。他想都没想过爷爷不会再回到他身边了。
　　几天之后，因为爷爷一直不再出现，布鲁诺才开始懵懵懂懂地意识到爷爷真的离开了。于是他问：“爷爷现在在哪儿？”可是沙飞、爸爸和妈妈模棱两可的答案反而让他生气了。“在墓地。”沙飞说。“在天堂。”爸爸说。“两个答案都对。”妈妈说。这样的回答，使他对对陌生的“死亡”更感迷惑了。
　　然而思念却是本能的、不可阻挡的。爷爷留给他的小木船成了他与爷爷的连接物。以前，每当布鲁诺向爷爷要这艘小木船时，爷爷总是说：“有一天你会继承它的。”还告诉他“继承”的意思就是当别人死后，你可以接收他的东西。现在爷爷死了，这艘小船就属于他了。“布鲁诺小心的把船捧在手里，仔细的观赏，用指头轻轻碰着。然后把它放在毛衣下，眼睛看着窗外，看了好久好久。”他似乎明白了点什么，但又说不出来。于是他又去问妈妈，爷爷一个人怎么可能同时在墓地，又在天堂？得到的回答是：爷爷的身体在墓地，但是他的灵魂已经上天堂。“什么是灵魂呢？”“灵魂是不是另一个爷爷？”妈妈说：“可以这么说吧。”
　　这里提到了“灵魂”。也许有人会像布鲁诺的妈妈那样认为，孩子是不会懂得这样的说法的，可是此时对于孩子来说，重要的不是完全理解它，而是得到一个他能够接受的答案。这对他的迷惑和隐隐的难过都是一种慰藉。
　　他对妈妈告诉他的爷爷在天堂深信不已，涂面包的时候就将涂了芥末酱的那一面朝下面，以免在天堂的爷爷看见。当沙飞就此嘲笑他时，他是这样想的：也许天堂太远了，爷爷根本看不清楚他用什么酱涂面包。再说，爷爷是个大近视眼。爷爷远离的事实确定了，也接受了，但是他还没有了解这样的远离，这种失去是永远的。直到同爸爸又一次交谈后，才渐渐有所领略。
　　
　　布鲁诺想不通大人说的“灵魂”和“上帝”是什么意思。
　　“天上的灵魂是活的吗？”他问爸爸。
　　“我想是的。”
　　“那么爷爷真的没死喽？”
　　“爷爷死了，但是他继续活在我们的记忆中。”
　　布鲁诺点点头，他也这么觉得，只要他认真的想爷爷的样子，爷爷就好像随时会出现似的。“可是，如果我忘了他的长相的话，那怎么办？”布鲁诺问。
　　于是爸爸给了他一个装着爷爷照片的相框。死去的人继续活在活着的人的记忆里，死亡并没有摧毁一切。
　　后来，想到爷爷未能兑现的那个教他钓鱼的承诺，布鲁诺觉得很生气，气爷爷说话不算话，一声不响地就去了天堂，连个再见都没跟他说，把他孤单单的留下来。而且，“还有很多很多事，布鲁诺只能跟爷爷学，可是现在他死了，永远不回来了。”在突然的清楚意识到永远失去爷爷后，布鲁诺又不再觉得生气了，此刻的感觉是难过，于是在爷爷去世后，他第一次哭了。
　　同时，对“死亡”的思考开始由他人想到自身。他会问爸爸：“我什么时候死？”
　　爷爷去世几个星期后，大家的生活开始渐渐恢复正常。布鲁诺一边思念爷爷（“我不会忘记你的”），一边慢慢地从难过的情绪中走出来（布鲁诺觉得胸口的洞慢慢变小了）。他有时会到墓地去找爷爷，为坟墓上的花朵浇水，把枯萎的花朵和叶子摘下，并且把松树落下的枯叶扫干净，然后坐在墓边，对爷爷说说话。时间在思念和日常的生活中不知不觉的流去了。有一天，爸爸说起：“一年前的今天，爷爷去世了……”时，布鲁诺发觉，胸口的刺痛渐渐消失了，也不再生爷爷的气了。只是还有一些哀伤。他想起爷爷照片上的模样，微笑着，一副很幸福的样子。就决定，如果爷爷现在过得很幸福，那么他也要过得幸福一点。
　　从对死亡的一无所知到有所了解，从失去爷爷的哀伤到走出失落、恢复如常，艾蜜丽·弗利德把小男孩布鲁诺的整个心理变化过程描述得详细而真实，她从一个特别的角度出发，温和地把死亡这一人无法避免的现象通过一个原本对它一无所知的孩子讲述出来，同时也传达了一种对待死亡的正确自然的态度。