窗外的海

爸爸离去后，妈妈换了工作，然后带着小檗搬了家。
新家是一幢旧大楼里的一间小公寓。不过，小檗还是有一间自己的小房间。墙上的油漆剥落了，一地碎片。窗子上贴着报纸，玻璃上、窗框上全都糊满了。发黄的纸页脆了，密密麻麻的黑字讲着不知哪年的新闻，它们严严实实的挡着窗外的一切景色，甚至连大部分阳光都被挡在了外面，只能渗进一点点发黄发灰的光。
“真吓人。”妈妈说，“不过收拾一下就会好。”
于是她们扫走所有漆皮碎片，用热水加肥皂刷洗窗户。玻璃上的报纸都被清理掉了，只在窗框上还残留了一点。透过变干净的玻璃，可以看到楼下的大街。一条破败的大街，柏油马路裂了缝，路灯坏了多半，路两边是灰扑扑的旧楼房和小铺。
“这条路叫什么？”小檗问。
“海边路。”妈妈说。
这样一条路居然会有这样一个名字。它为什么会叫“海边路”？这条路实际上根本不在海边。这里离大海有上百公里，要坐火车走上一天一夜才能真正到海边。可这样一条离大海好远好远、灰扑扑不起眼的路却叫“海边路”。也许，也许，小檗闭上眼睛想。很久很久以前，可能在几十万年以前、几百万年以前，海水涌了上来，淹没一公里又一公里的土地，一直涌到这条路边，停下来。路的一边是湛蓝的海水，另一边是金黄的沙滩。可能有时候海水还会冲上来，轻轻拍打路面。也许。

八月的一个晚上，表已经嘀嗒嘀嗒地走到了12点，可小檗还是睡不着。屋子里又闷又热，空气变成了粘乎乎的一团。让小檗觉得喘不过气。她躺在床上，听着隔壁房间的声响。妈妈仍然没睡，在忙工作。小檗不知道妈妈会不会像自己一样，现在仍然为爸爸感到伤心。也许妈妈更伤心，只是她不哭。也许她太忙了，没有时间感觉悲伤。也许，他们搬家只是为了离开和爸爸有关的一切。也许。
小檗觉得自己快要闷死了。她想象花露水的味道，但是没用。于是她下了床，走到窗前，透过玻璃向外望。一盏还没坏的路灯亮着，黄色灯光那么微弱，几乎不能照亮路面。小檗爬上窗台，推开玻璃窗。

然后，光涌了进来。不是微弱的灯光，也不是苍白的星光，而是真正金黄的阳光，正午时的阳光。它们就这样从窗口冲进来，充满整间小屋，照亮每一个细小的角落。小檗突然遇到这样的强光，几乎睁不开眼睛。她闻到了随阳光一起冲进来的气味。清新的、微微有点咸苦的味道。是大海的味道。小檗小心地睁开眼睛，用手遮着阳光，向窗外望去。那里已经不是夜间的城市街道，而是蓝色大海。蓝色大海的尽头是蓝色的天空。阳光在波浪上跳跃、闪烁。小檗从窗口爬出，站在窗台上，低头看脚下。海水漫到了窗台下面一点点的地方。她小心地伸出脚，用趾尖碰了碰海面。那确实是清凉的海水。她把脚浸进水里，感受海水的流动。
“嘿！”一个声音说。
小檗吃惊地发现就在窗台边的海面上，有条黑色的小船漂着，船里有个被太阳晒黑的女孩。刚才她没见到任何船，只有空荡荡的大海。这条小船就这样突然出现了，就像是在那个女孩在对她打招呼的那一刻冒出来的。
“你好！”小檗说。她打量着她，觉得她和自己差不多大。
“想和我一起玩吗？”女孩说。
“好的。”
女孩在船里站起来，伸出手。小檗握住她黑瘦的手，跳进船里。小船向大海驶去。小檗回头看自己房间的窗户。窗框以外并没有楼房破旧的水泥墙，透过玻璃看到的也不是自己的房间，而是空荡荡的大海。那窗子孤孤单单地悬在空中，似乎只是一个用玻璃和铁框做成的工艺品，被悬挂着，不通向任何地方。
“这是什么地方？”小檗问。
“这里就是这里。”女孩回答。
“难道这里没有名字？”
“对于我来说没有，”女孩回答，“不过有人叫这里‘凄离海’。也有人叫些其他的。”
小船停了下来。
“我们到了。”女孩说。
于是，小檗眼前出现了一座小岛。那是座金色的小岛。高大的金色的沙丘衬着蓝天，金色的沙滩与湛蓝海水相接。
女孩跳进海水里，向岸奔去。小檗也跟着跳下船。海水没到了她的腰，睡衣湿了。不过没关系，在上岸以后，她们就躺在沙滩上晒太阳，让太阳把衣服也晒干。
等衣服干了，她们去爬沙丘。虽然看起来很容易，但真的爬起来很困难，这里的沙子又细又软，很容易陷进去。不过陷进去也是很舒服的，沙子软软的、被太阳晒得热乎乎的。女孩先爬到沙丘顶，等小檗爬上来，她又开始向下跑，疯狂地向下冲。她跑得那么快，小檗担心她会摔倒。噢,她真的摔倒了，滚了下去。她躺在沙丘脚下，头发沾满了沙子，抬头望着小檗快活地大笑。看来她喜欢滚下沙丘。小檗也跟着笑起来了。不过她可不敢滚下去，她小心地滑下沙丘。然后她们在沙滩上用沙子堆小房子、大象和蛋糕。小檗做了一间小房子和两只小兔子。
“看我做的，”那个女孩叫道，“这是条卷毛狗、这是个飞碟、这是榨汁机。”
小檗看不出它们的区别，它们只是三堆沙子。要是说看起来像什么，只能说像馒头。
“看来我不擅长这个，”女孩说，“以后应该多多练习。”
堆完沙后，她们又开始挖沙坑。小檗从沙子里挖出一只贝壳。
她记得有人说过，贝壳里会有大海的涛声。她想把这只贝壳贴在耳朵上，听听它的声音。
“不要听别人的贝壳。”女孩握住小檗拿贝壳的那只手，取下贝壳。
“别人的贝壳？”
“那些人，我把他们带到这里。等到太阳沉入大海，等星星升上夜空，我开船载他们走。”女孩的声音变得沉静，“有时候，他们会捡起一只贝壳，然后对它说话。也许是祝愿，也许是咒骂，也许只是说些怕忘掉的事。我不知道他们说什么。我也不知道为什么要这样做，但有的人会这样。他们对着贝壳说啊说，然后，天黑了，他们放下贝壳，跟我上船，我载他们走。有的贝壳会被海水带走，有的不会。”
“‘那些人’？什么人？”
“在你那边死去的人。就像，你父亲。”
“我爸爸？你带他去哪儿了？”
“该去的地方。一个地方。反正，总有一天你会知道。”
“我爸爸对贝壳说话了吗？”小檗的眼泪涌了出来。
女孩沉默了片刻说：“他说过。”
“我要听爸爸的贝壳！”小檗叫道。
她捡起一只贝壳，女孩立刻夺了下来。然后是她捡起另一只，女孩又夺走了。
“我要听！”小檗哭着尖叫，“哪一个是？”
“我不知道，”女孩说，她抱住小檗，让她靠在自己肩膀上，“我不知道。也许它已经被海水带走了。”
“那你知道我爸爸对贝壳说了什么吗？”
沉默。女孩一声不出。过了很久，等到小檗安静下来。她轻声说：“我希望能说出一些能安慰你的东西。但是我不会编造。我不知道你父亲对贝壳说了什么。”
小檗又哭了。
“你可以听我的贝壳。”女孩拿出一只小小的黑色贝壳，贴在小檗耳朵上。
小檗认真地去听，但什么也没有听到。没有什么声音，没有说话声、没有歌声，甚至没有风声、涛声。贝壳里只有死寂。小檗大哭起来，几乎哭到想吐。那个女孩只是抱着她，把贝壳贴在她耳朵上。小檗哭啊，哭啊，渐渐哭累了。那只黑贝壳的死寂包围着她。她慢慢安静下来，不再哭了，抹去眼泪。
“你该回去了。”女孩指指沙滩上的小黑船说。

小檗站起来，爬上船。女孩也跟着爬上船。小船滑下沙滩，进入大海，静静行驶，一直到小檗房间的窗子那里。她们都一句话没说。小船在窗口停下。小檗爬上窗台。
“谢谢你陪我玩。”女孩有点尴尬的说。
“不用谢，和你一块很开心。”小檗说，“以后我们还可以一起玩吗？”
“当然！”女孩笑了，露出洁白的牙齿，“无论怎样，我们总会再次见面。”她冲小檗挥了挥手，就和小船一起消失了。
小檗坐在窗台上，看太阳航过天空，慢慢降下。天快黑了。
她站起来，钻过窗口，回到自己的房间。这里仍是原来的样子，她的床、她的桌子、她的小柜子都在原来的位置，房间里的一切都沐浴黄色的浓浓暮光中。小檗从窗口向外望，太阳已经有一半沉入大海，天空开始变成怪异的紫红色。她关上窗子，屋子里暗了下来，又变得又黑又闷。透过玻璃向外望，小檗看到的仍是夜半的城市，破败的海边路上那盏没坏的路灯亮着。它们居然让她感到安全、平静。真奇怪。
小檗回到床上。她什么都没想，很快睡着了。
第二天早上，小檗醒来的时候天已经亮了。这是个好天气，阳光几乎可以算灿烂。小檗走到窗前，看了看楼下的海边路。她爬上窗台，推开窗子。没有海水的味道，也没有大片的蓝色。什么都没变。窗外仍然是那条海边路。买杂货的小铺还没开门，一辆汽车喷着黑烟从裂缝的柏油路上驶过，一个烫卷了头发的女人拎着菜篮走进对面的楼房。小檗想，也许她也是一个孩子的妈妈。

新的一天开始了。