邮递员是个有点儿腼腆的小伙子，因为他太容易紧张而且害羞了，如果要把信送给什么人家，他会紧张地脸变得通红，结结巴巴地说着：“你你你好，你你你你的信。”或者别的什么什么的。以前因为这个情况闹了不少笑话，所以后来他每天的工作就是骑着那辆绿色的永久二八加重的脚踏车把一些信件啦包裹啦什么的从枫林镇的邮政局送到红叶村的邮政局去，每一天要来来回回好几次。
虽然腼腆，邮递员却也是个内心温柔的人，从枫林镇到红叶村是一段不远的距离，路上要经过一大片麦田、一座小桥还有一小片树林，每天他从小树林经过的时候，都会向那些鸟呀、树呀、松鼠呀打招呼，有时候还会给他们带一些饼干或者甜品来。这天他路过小桥，像往常一样下了车推着他走上那段很陡的桥面时，看到桥上蜷缩着一个毛茸茸的身体。
他轻轻走过去停下车子：这是一只受了伤的山兔，腿上不知道被什么划了个大口子，流出来的血结成痂黏在皮毛上，一动不动的趴在桥梁上，直到邮递员抱起她，才忍不住瑟瑟发抖起来。
“真是可怜啊，这是被荆棘划伤的吗？流了这么多血。”邮递员从口袋里掏出手绢，走下桥在小河里沾了一些水把那些血擦干净，仔细看看伤口，这应该是捕兽夹留下的吧，那些猎人们真是太过分了。邮递员一边愤愤不平地想着，一边把手绢缠在山兔的胳膊上打了个结。
这一天从红叶村回来的时候，邮递员的车子上除了包裹之外就多了这只山兔，他把她放在车筐里，载着回家。
为了迎接山兔的到来，仿佛要迎接什么了不起的大人物似的，邮递员把家里好好地打扫了个遍，摊得到处都是的臭袜子啦，旧报纸啦，方便面包装啦全都被收拾掉了，最后他在阳台上用一个从邮局偷偷拿回来的包裹箱给山兔做了个窝。
从那之后上班的时候好像也有了期待，总想着早点下班回去吧，路上摘些蒲公英呀兔子草呀车前草或者荠菜什么的回来给这只兔吃。晚上一个人在家的时候也总觉得不会那么无聊了。
就这样过了一个多礼拜，兔子的伤好的差不多了，他最后一次把手绢扎在兔的胳膊上，在上班的时候把兔放回了那座桥上。
后来的一天，因为下了很大的雨，邮递员早早地下班回家了，门口的台阶上坐着个好看的姑娘，在雨中冻得瑟瑟发抖，邮递员把她带回了家。
这是位哑女，只会点头和摇头，问什么都说不出来，也不会写字，家在哪里也不知道，可是她的笑容很甜，露出两颗小小的门牙，鼻子会皱起来，眼睛里面亮晶晶的，雨停了之后，她还是没有走，邮递员抓抓头，虽然很不好意思，可还是把自己的房间收拾了出来，自己睡在客厅里面了。
其实就算她长得没那么漂亮，我也会这么做的。在哑女住下的第一个晚上，邮递员这样对自己说。
这样邮递员就和哑女生活在一起了，她真的没什么可说的，不仅烧的饭菜好吃，房间收拾得很利索，洗的衣服也散发着一种来自森林的清新味儿，出去买东西或者倒垃圾的时候对邻居也是彬彬有礼的，这下街坊邻居都知道了：“哎呀小伙子，真行呀，什么时候偷偷交了个这么好的女朋友呀？”
邮递员很不好意思地抓抓头，仍旧结结巴巴地说着：“没没没没有呀，哪里有有有什么女朋朋朋朋友呀？”可是心里就变的甜蜜又有点惆怅了，他一面想着，如果真的是我的女朋友就好了呀，可另一面又想，我哪里好呢，不过有些力气，有份工作，可是这么害羞又容易结巴，那姑娘怎么会看上我呢？可是心里面还有个小小的声音说，那姑娘都在这里住下了，她一定是因为喜欢你才这么做的。另一个更大的声音说，我一定要努力变得更好，更有勇气才行。
就这样，好像因为生活舒服了，心情也变好了的缘故，谁都没发现邮递员好像再也不结巴，也没那么害羞了。邮递员也逐渐的不再到处送信，进入了邮局的办公室工作。
这样子过了一年多，有一天，发生了很不好的事情——送牛奶的婆婆从楼梯上摔下去了，就是一个不小心，咕噜噜的从楼梯上那么滚下去的，那些牛奶瓶全都打翻了，白色的牛奶混着红色的血液流淌得满走廊都是。老婆婆躺在地上，连哎哟哎哟叫的力气都没有了，邻居们赶紧叫了急救车来送她去医院。
邮递员忍不住感慨着说，“老婆婆真是可怜啊，辛苦了大半辈子还要这么辛苦，如果能够没有痛苦该多好呀！”
山兔小姐眨了眨眼睛，看了看他，没说话。
他们目送着急救车开得越来越远，回到房间里坐下没有多久，邻居那个陪着去医院的家伙就回来了，很沮丧地告诉大伙儿：“老婆婆去世了。”
邻居们七嘴八舌的议论开了。
“真是太可怜了，那个老人一直孤苦伶仃的。”
“是啊，早些年她还养了只猫，自从那只猫死了之后，婆婆也很少笑了的。”
“可不是吗？只不过从楼梯摔下去，就这么……”
“婆婆自己也许是不想再活下去了吧。，活着真是太辛苦了啊。”
“可婆婆刚刚被抬到车上的时候醒过来了呢，她还拉着我问，大柱呀，我是不是腿摔断了？”
邮递员觉得有点儿难过，他回到房间关上门，一个人静静地坐了好久，直到晚饭的时间，哑女在外面敲门：“开饭了！”
这下轮到邮递员说不出话来了，他不可思议地捂着嘴巴：“你，你会说话？”
哑女眯起眼睛笑了，露出洁白的牙齿来：“我就是那只山兔呀！当我帮你实现三个愿望，我就能变成一个真正的人了。”
“三个愿望？”邮递员重复着这个词。
（原来传说中的故事是真的呀，什么鹤的报恩呀，田螺姑娘呀，原来都是真的呀。）
“是的，现在我已经完成了两个愿望了。”山兔小姐笑仍然笑咪咪的。
“什么，已经两个愿望了？”邮递员有些迷惑的看着山兔小姐，“我不记得我许了愿望呀！”
“如果你有强烈的愿望的时候，我会感觉得到的，第一次是你想着要变得更好的时候，第二次是今天，老婆婆受伤的时候。从那之后我才会说话了的。”山兔小姐解释着说。
“你你是说今天下午？送奶的老婆婆？你做了什么？”邮递员好像又有点儿结巴了。
“老婆婆那个样子太辛苦了呀，所以她死了。”山兔小姐随口说着，好像在讲饭凉了热热再吃一类的话似的。
“你怎么可以那样呢？那个老婆婆是多么的可怜呀！你怎么会认为我有那样的愿望呢？”邮递员吃惊得喊着，退后了好几步，站在了墙角。
“可是你当时就是那么想着的呀，这么活着太辛苦了，还不如死了吧。”山兔小姐向饭碗里盛着饭，一边这么说着。
“你快走吧，我不想看到你，我宁愿死了也不要再看到你，什么三个愿望，我才不要，请你把一切都恢复原样吧！”邮递员闭着眼睛大声喊出了着这句话。
从此他的眼睛再也没睁开过。