读得我鼻子都酸了，太感动了！
洁真是个懂事体贴的好孩子！
洁洁的爷爷从来不认识洁。在我和她爸结婚后的第一年，老人患上了老年痴呆症。在我们婚后逍遥了3年之际，孩子诞生了。洁1岁，我们两口子抱着她回陕西老家过年。爷爷谁也不认识，连最爱的小儿子也不认识，面对着老伴儿和众人，常说：“额啥都莫有，ri(儿子)莫有，婆娘也莫有。”扬言要到沟对面的村子娶婆娘去。洁爸一边喂着老人吃杭州带去的点心，一边指着我和洁说：“额是你ri（儿子），这是你ri媳妇，这是你孙女。你咋啥都莫有么！”爷爷哈哈一笑，又叹一声，低头顽固地喃喃道：“就是啥都莫有么！”有时候，外人指着炕上的洁逗老人：“老汉，你知这是谁么？”老人哼地一声说：“额知道个球！”
爷爷50岁有了洁爸，在农村最苦的岁月里。两位老人拼着老命，把洁爸抚养成人。70岁上为筹洁爸的学费，还赶牛种地，被那畜生生生踢了一脚，以后走路就有点坡脚了。他虽然大字不识一个，但听说年轻的时候也曾风光过，凭他的聪明走村串乡，积累了一些钱，买了不少地，可是解放时怕被立为地主，赶紧地全交公了。痴呆后，他就记得早先那些个地，还和邻居们去吵闹，觉得人家占了他的地。为了息事宁人，洁爸跟邻居商量了时不时地要演绎出卖地的把戏哄老爷子高兴。
在洁洁的心里，爷爷是个什么样的人呢？我总有些许不安，家谱里这位重要的人物——爷爷识不得这个小孙女，这总让人不舒服。
去年年前，大概还有十几天就到春节了，突然传来噩耗——爷爷过世了。爷爷老了，88岁的高龄，一时的腹泻就要了他的命。洁爸顿足嚎哭，怨老人为什么不等他回去就走。我们一天之内收拾行李飞赶回家。临走，我往包里塞进了这本《爷爷变成了幽灵》。
《爷爷变成了幽灵》，这本书里头的爷爷是一位智慧的爷爷，就算是变成了幽灵。看看艾斯本和爷爷的记忆时光，那是多么美好。这位爷爷在世时一定是一位超级得小孩心的爷爷，可以暗底下和孩子挤眉弄眼、心照不宣，拉勾上吊一百年不变的爷爷。读这本书，我心里常有一丝嫉妒的心理。我的爷爷也和洁的爷爷一样，在我小时候差不多一直是老年痴呆。读小学的时候，我经常放学后牵着爷爷去散步，他像一个小孩子一样总是要求走得远些再远些，城市的生活对他这位老农来说是牢笼似的日子。我的爷爷比洁的爷爷要清醒些，还认识我这小孙女。可是我们都没有这位幽灵爷爷那样的知性，更没有这位爷爷懂得孩子，理解童心。我们都只能在心底里奢望：“爷爷要是能在清醒的时候，认识我们，和我们玩玩，讲讲故事多好。”我和洁在心底里也许只能假装我们的爷爷懂我们。
早就买了《爷爷变成了幽灵》，洁第一次听的时候，觉得故事很好玩，她是非常快乐地享受了这个故事的。那时，家里的爷爷都在。（我的爸爸也被称呼为爷爷，为了哄老人高兴。）这位幽灵爷爷，在洁的眼睛里大概就是像一位同学的爷爷、邻居的爷爷吧，不过是一位超级逗趣的爷爷。
在以最快的速度整理包裹的时候，我飞速从书架上取下这本书，也许是我太想抓住“爷爷”这个美好的形象留给洁；也许是我怕洁会承受不住这份哀伤，以此充当安慰的膏药。也许，我买这书，就是为这个时候准备的吧。好的童书，能在人生的关键时候真的起点作用，恐怕是难得而又难得的。
老家的葬礼是冗长而又折腾人的，传统的礼仪一样不能少。白衣白裤白鞋白帽，一身的重孝。数不清的磕拜，哭不完的调调。有人常说死人的葬礼就是折腾活人，不过这就是实实在在的传统文化啊，跟科学和理性无关。非常累人。可是一贯顽皮的洁表现出了杰出的勇气、毅力和谅解的心。在满村子的土路上跪拜时，我身旁的洁时不时会悄声和我议些话题：
“爷爷是去天堂了吗？”
“是啊。”
“他去了天堂，以后还会等我们，和我们见面吧。”
“会的。”
“他虽然不在了，但是他的心会和我们在一起吧？”
“对啊，你这话真好啊，你回头可以悄悄地告诉你爸爸。”
“恩，我再叫爸爸告诉奶奶，因为奶奶听不见我说话（奶奶耳聋）。”
……
晚上，我和洁在炕上休息了。我捧着《爷爷变成了幽灵》，慢慢地读，读着读着，我哽咽了，读不下去。过了好一会我又继续。洁听完后，思索了一会。然后又把白天的话，和我过了一遍，像是要确定什么。
后来的几天，她好像还说了些什么，都是些特别懂事特别早熟特别安慰人的话。好像她突然长大了许多。的确，这给她那身心极度疲惫的爸爸带来了许多安慰。
头七，凌晨4点要到坟上。前个晚上，我因为怕冬夜的寒冷使孩子感冒，就告诉洁明一早天不亮我们会去坟上，解释了不让她去的原因。她起先很想去，后来决定画一幅画送给爷爷。画的是一颗爱心，还让我按她的话先写好，她再仿写上去——“爷爷，您辛苦了！我们会来看您的。”很吃惊，我们没有和孩子讲述过爷爷辛苦的一生，她却如此感性地理解体会到爷爷的艰辛。并且，强调了要用“您”这个字。她再三强调要挂在爷爷的坟头。知道田头坟上的风一定很大，还再三商量了使用什么方法固定。
月光下，踩着我们自己巨大的身影，无声地走向坟头。我第一次知道月亮可以这般明亮，月下的黑影像阳光下的影子一样明晰可辨。我和洁爸把洁的画牢牢插在坟上，又磕了数个响头。
我们回屋时天还没亮，洁翻身就问我们插好了吗？得到肯定的答案才又安心地睡去……
夏天里，洁在公园玩，突然问：“什么时候能回老家啊？我奶奶和爷爷肯定想我了。”“你爷爷？……”我一楞，反应很慢。洁抢着说：“爷爷在老家的天上也会想我啊。我得回去看看。”“哦，是啊，是啊。咱们过年回去哦。”