报告，漏了俩字：
"男孩七岁了，上一年级。"
"过了会儿，他又书包取出两本边角磨损的书、"
男孩家一幢黑瓦粉墙的小楼，门前两棵大橘树，后园种些时令菜蔬。
男孩七岁了，上小学一年级。爸妈忙着各种活儿，没有太多精力去管他。
一早起来，男孩自己穿衣服，蹬上鞋子。他总是把左右两个鞋子反穿。吃了碗稀饭，就拿起书包上学去。走之前，往往避开妈妈的视线，走到橘树跟前，翻开树下大半块红色泥砖，查看他的小刀是不是还在。
那年他刚上一级，舅舅给他买了一个新书包——按本地习俗，孩子的第一个书包都是舅舅给买的。书包背在身上一颠一颠的，铜扣闪闪发亮。没用多少天，带子断了，铜扣松了。
爸爸笑着说：“他用不了好东西！”只好再买一个新的。没过多久，又买了一个新的。这天，他的书包又破了。妈妈叹一口气，取来男孩大堂哥用过的军绿色帆布包。布色已经微微发白，边上毛毛的。妈妈拿来用针钱、顶针，把书包密密缝补了一遍，洗得干干净净。
男孩好像更喜欢这个旧玩意。在春天的风里，他斜挎着布包，佝偻着身子，像要被书包压垮了。
男孩做什么都让人担忧，连吃饭、喝水都是这样——他从来把不好杯碗茶盏。
妈妈才回身去厨房，听到“咣啷”一声，急忙折回屋子。
“又打碎了！”
孩子不答话。
这时候，要是妈妈继续：“这顿饭不要吃了！”男孩就从椅子上站起来，一声不吭走出门坎，上学去了。
大多数时候，妈妈咽下一口空气：“换一碗。”
苦口婆心，有时候妈妈说：“你呀，一年级了，不再是三岁的孩子！”
可是这样的劝告不顶事。
妈妈抱着臂，俯瞰着男孩，惊讶地说：“这孩子！”
男孩打了个颤栗。他害怕妈妈的这个姿势。
妈妈给他换了全套的塑料碗、塑料杯子、勺子。
放了学，男孩回家来。
场院前的水泥板，落了一层春天的叶子，还有一些灰尘。男孩顾不得擦拭，光着脚丫跳上去，双腿盘坐。他从包里取出铅笔盒，里面是缺了一角的小刀、生满铁锈的薄刀片，黑乎乎的橡皮，两支铅笔。
过了会儿，他又取出两本边角磨损的书、一本本子，他对书不太感兴趣，随手丢到水泥板角落。
然后，他从书包里小心翼翼掏出一块石头，又是一块，放在书和本子上面，开始削铅笔。在读书这件事上，削铅笔是他唯一的拿手好戏，左手使刀，右手拿笔，专注地看着，细碎的木屑纷纷落下。
“去去去！屋里有凳子桌子呢，不好好待着！”妈妈挽着一个塑料大盆，准备到水泥板上搓洗衣服，一眼看见那两块石头，“先前那个书包，就是这么给糟蹋的？”
男孩跳下水泥板，把书和铅笔盒胡乱塞进书包，手里仍抱着那两块石头。妈妈因为刚跟爸爸吵架，气哼哼的，“石头是宝贝啊？以后不准爬到这上面来！”男孩不说话，拎着书包带子往屋里走，可是把石头抱得更紧了。妈妈看着他，心里又叹一口气。
更多时候，放学以后，他就蹲在橘树下面。在草丛间、叶子里捉青虫，把它们扔在地上，用小刀一截两半，拖出一道青绿色印痕。
妈妈宣称水泥板属于她，不允许被弄脏之后，橘树下就成了男孩放学后唯一的去处。
学校。
老师一把扯住男孩的袖子，问：“作业呢？”
有作业吗，男孩忘掉了。可是没有办法向人解释。
第二天，老师扯住男孩的衣服，狠狠打了他一个“毛栗子”，问：“作业又没做？”同学们哧哧哧地笑。
有作业吗，男孩又忘掉了。他自己微皱起眉。
后来，老师发现，男孩不是故意赖掉作业，只是在每次老师布置作业的时候，他都不在听，他的耳朵像是封住了。以后，每次留作业时，老师踱到男孩面前，猛地用教棒戳点他的桌子，“听好了！”可是男孩还是照样忘记。
无所不在、没完没了的健忘！老师们哑口无言。
进行速算测试了，老师把卷子发下来，油印的字迹微微发绿，发出浓郁好闻的墨水味道。男孩答得比谁都写得快。答完了，就走出教室。
老师看到卷子被袖子和手抹得脏兮兮，不由得来气，再看答案，更来气了，没有几个是正确的。细细再看，通常是减法做成了乘法，加法又做成了减法，这下气得开始发笑。
是种奇特的粗心？还是智力上的问题？老师们大惑不解。
中午，考试不及格的人被老师留下来，孩子们把这称做“关饭学”。这意味着，他们比其他同学晚回家吃饭，更值得注意的是，这意味着一路上得忍受乡亲熟人嘲笑的神色，这种耻辱比什么都更令人难受。
老师自己吃饭去了，吃了饭跟人聊天，说笑了半天，才想起来还有几个学生留在教室，匆匆地赶来。
另两个同学泪水盈盈，像小兽一样望着老师，老师对他们说：“回去吃饭吧。”
男孩不哭，也不搭讪。
老师问：“上次摔痛的膀子怎么样了？”
“好了。”
膀子摔痛是很久以前的事了。如果回答，膀子还在痛，就能得到同情和谅解？
但还是听老师说：
“回去吃饭吧。”
男孩没有回家。
学校南面小门口有一条河，河上一座水泥桥。
水泥桥两米宽，四五米长，已经用了十年，水泥浇铸的栏杆，要比桥面高出半米。从桥上望出去，河水十分清澈。
男孩在桥栏上走来走去，做一个要跳进河的姿势，最后，停下来坐在一端。头顶上是棵几十年的老槐树。
有的同学在小河石阶上，用手掬清凉的河水，含到口中，迎着阳光，嘴里发出扑扑的声音，细密的水雾喷向河面。运气好的话，在雾帘里会出现一道弯弯的小彩虹。
桥两头的路上，吃过饭的同学三三两两，陆续地归来。
男孩心里想着家里的橘树，尤其是橘树下的小刀。
妈妈问：“今天怎么没回家吃饭？”
“吃过了。”
“在哪儿吃的？”
“阿文家。”
妈妈在村口遇到阿文妈妈，说了感谢的话，阿文妈妈觉得奇怪。妈妈明白了，男孩在撒谎。
妈妈责备了两句，男孩直着脖子听，没有低头。妈妈生气了，抄起墙角的小竹笞就打上去。男孩不躲也不哭。
男孩不哭，也很少笑。
拍照的时候，阿姨叫他笑一笑，他笑不出来。阿姨问为什么。
他说，笑起来的时候，脸有点疼。
男孩坐在橘树下，独自玩着“扔小刀”的游戏，用小刀在黑泥土上划线，捋去刀锋上的泥土，开始向地上扔。
这时，他听到一个拖得长长的声音：
“阿要买馄——饨——？”
声音越来越近。
那是骑着三轮车，带着馄饨担，走街串巷的夏老头。他的馄饨很好吃。
男孩在里屋找到妈妈，闪亮的眼睛看着她。
妈妈心领神会，她倒很喜欢孩子有求于她。于是，她给他两枚五毛硬币。所有人都知道，夏老头一碗馄饨五毛钱，特别鲜香。
男孩把自家的碗与硬币举向夏老头。夏老头看着他。他下意识地看着自己的手，只剩下一个硬币了。男孩沿来路小跑回去，再跑回来，手里捏的还是那一个硬币。
老头看着他。
男孩沉着脸说：“什么事我都做不了！”说着，正要跑回去。
老头让他等一下。
“要是你妈妈知道了你掉了钱，她会骂你，是不是？”
男孩一声不语。
“来吧，碗给我，钱也给我，我这就把馄饨给你乘上。”
男孩一下子喜悦起来，凑上前去。可瞬间就退缩了：“妈妈说，我们不能占人便宜。”
老头脸上露出笑容：“小孩家像大人似的！不是占便宜，只不过你今天运气好。我这只剩下最后三碗馄饨了。最后三碗我每次都是便宜卖的。再说，我今天有事，想赶紧回家呢。”
男孩小心端着碗回家。每个馄饨光滑小巧，馄饨汤很好喝，里头有豆腐干丝、蛋皮丝、紫菜丝、大蒜丝，还有点小虾米。
这天，男孩回家来，有点磨蹭，眼睛边上一圈青紫，脸上有抓痕。故意慢慢地走路，好不让妈妈看出腿上受了伤。
“怎么了？”妈妈问。
“摔在石头上。”
妈妈不忍心，从里屋拿了把剪刀，取来白色纱布，想帮孩子缚上。男孩躲着不让，妈妈不依不饶，在后面追，男孩越跑，腿上的伤口越痛，直龇着牙。最后，妈妈拧不过儿子，赌气不再管他。
男孩又坐在橘树的阴影里。
白天，在学校，每个同学都带好自己的水壶。男孩也有一个大水壶，他忘了带，就跟着高年级的同学，到厨房里饮水。
同学们比谁带的水好喝。有人说：这是蜜糖水。大家说，普通。有的说：这是姜糖水。大家皱眉。有的说：这是橙子汁。大家都比较喜欢。小丽今天带的茶水，是她妈妈用不少香草与茶叶调制成的。她允许每人都尝一小口，在她边上围了一圈人。
小丽望见男孩独自在课桌下玩手指头的游戏，一点儿也不关心，喊道：“喂，你！”男孩没听见似的。小丽急了，叫他的名字：“是你。”男孩不由地转头看了看。小丽扯起嗓子：“是你，你过来。”男孩只好过去，愣对着茶水，摇摇头表示不想吃。小丽皱着眉命令说：“你吃。”
男孩不明就里，举起水壶凑到嘴巴跟前。谁知道这水壶被传了好些人，壁壳变得油腻发滑。一不小心，那壶就掉到地上去了。浅绿色的茶水溅了一地，壶口染了泥尘。小丽哭起来。
小丽的堂哥是留级生，也在这个班级，比谁都大一两岁。见小丽哭了，毫不犹豫把男孩拎出去，撞到墙上就是一顿痛打，其他孩子争先恐后地出去，喝起彩。阿文把他扶起来。阿文是他的好朋友。
男孩坐在橘树下，感到伤口不再疼了。
他听到夏老头在远处叫卖馄饨。可是这回他不想吃。
他倚着树干，拔橘树下的草。一阵叮呤的声音让他回过头来。
夏老头骑在自己三轮车上，问：“怎么了？”
男孩答道：“我摔跤了。”
夏老头努嘴向着后头的馄饨担，问：“今天不来一碗了吗？”
“不了。”
夏老头笑笑，按着铃往前出发。
男孩突然站起身来问道：“明天你还来吗？”
“来的。”
“明天我准要买一碗。”
第二天， 老头来的时候，男孩已经等他好久了。他举起碗与一枚一元硬币，跑向老头的三轮车。可是，快要到的时候，他脚底下一滑，重重跌了个跟斗。碗碎裂在地上，硬币还在缓缓地向前滚着。寂静的空气里，除了碗接触地面尖利的回音，还有一些吵吵嚷嚷的笑声，那是墙角的凤仙花笑弯了腰。
男孩爬起来，身上全是泥，两手撑着膝盖，忽哧忽哧直喘气。
夏老头惊讶地一声“哎呀”。
男孩的面色变得阴郁。
“告诉你吧，我就是干不了事！”
他急急忙忙去找那滚出去的硬币，可是怎么也找不着。他折了一根枝子，在地上，草丛间乱点乱翻。
夏老头从三轮车下来，弯腰捡起硬币：“哎，你的一元钱。”
男孩收起钱，一时进退不得。
旁边正好是个垃圾箱，夏老头把碗碎片小心送进去。
男孩抱歉地说：“只好下次再买了。”
夏老头变戏法似的，在三轮车上取出一个大碗，问，“这碗跟你刚才那个一样吗？”
男孩说：“不太一样。”
夏老头说：“是有点不一样，不过，你妈不会发现的。”
“……”
“你怕你妈骂，对吧？你怕回家拿另外一个碗，却被你妈发现；可你要空手回去，你妈一样会发现。”
“可是……”
“这是我多余的碗，用不上了。不过，你以后要还我，我也不反对。这两天你过得很糟糕，等到你感觉好点了，再还给我。”
满满一碗鲜香的馄饨。
夏老头压低声音说：“告诉你一个秘密。”
男孩睁大眼睛看他。
“这一切，你知道为什么吗？你早上起来穿反了鞋子。”
“我才不要认准左右呢。”男孩跺跺脚，愤然回答。
“嘿，你穿反了鞋子。所以把书包带子断了，所以打破了碗和杯子，所以在学校里喝你不想喝的橘子粉水，所以老是摔跤，所以这会儿打翻水桶……所有这一切，都是一回事，都是因为你早上起来穿反了鞋子。”
“你怎么知道这些？”男孩有些发窘。
“我天生就知道——不，不，我不是仙人。你的好朋友阿文是我的邻居，他真是个好孩子。你也是好孩子。”
男孩不吭声，忧郁地站着，把左右两个鞋踢蹬好，弯腰扯好鞋后根。
第二天一早，男孩爬起床，记住夏老头的话，看着床沿上的鞋子，心怦怦直跳。也许他天生就不会穿对鞋子。也许他永远不能穿对鞋子。
他咬咬牙，迅速穿好了鞋，心里不敢确定。悄声问妈妈：“鞋子穿对了吗？”
男孩规规矩矩地站着，等着回答。
妈妈惊讶地回答：“嗯，啊，对的，很对。”
她不明白是怎么回事，眼睛里湿润润的。
鞋子穿对了！男孩觉得一切都变好了，衣服也变得整齐，早饭也变得更好吃，妈妈也变得更和蔼了，天空也变得更蓝更蓝。在田野里打一溜小跑，也变得更加轻松愉快了。
他甚至冲着弯腰在菜田里干活的孤单老太太：“奶奶好！”
老太太开心极了，直起身子，看见一个干干净净的小男孩冲他喊，直以为他是花田里蹦出的精灵。
绿油油的菜下面，好像有叽叽喳喳赞赏般的声音。
男孩在春风里跑呀，跳呀。
这究竟是怎么回事？
像在河里钓起一长串螃蟹。
像从白枣树上打下雨一样多的果子。
一样好，就样样好。
于是，男孩每天都穿好鞋子，世界一天一天变得友好起来。他再也不担心忘记作业了，再也不用“关饭学”了，测验卷子不再像从前那样难应付了，再也没有人敢欺负他……
他甚至觉得，他想在风里打多少个旋儿，就能打多少个旋儿。他能像小人那样悄悄躲在树后，却不被发现。他可以让心恼的妈妈立刻开心起来。
舒心极了，走路也像在飞，在舞。
一天，男孩起了个古怪的主意，故意把鞋子左右反穿，他闭上眼睛，屏息着，等待会发生什么。
然后，他睁开眼睛，天仍然是蓝的，风仍然是清的，呼吸也仍然是轻轻的。一点都没有变化，并没有恢复到从前的样子。
穿鞋子本身不再具有魔力了，已经影响不到他了。
男孩觉得快乐，很安全的快乐。
现在，反穿鞋子只是件新的乐趣。在稍稍嫌腻的时候，他还会把这个当作小乐子。
橘子树结满了果实。夏老头好久没有出现。阿文说他病了。
男孩斜挎着军绿色帆布包，慢腾腾地走着。路边，香樟的绿色叶子纷纷飘落，发出好闻的气味。他今天做了一件事情，让他很高兴，高兴得要飘起来。
夏老头已经病了好几天。他是个孤单老人，只能自己照顾自己。这天，他勉强撑起来，打开门，准备看一看久违的阳光。可是，他在门口看到一个大碗，碗里装满了青绿色的橘子。来了一阵风，这风浩荡有力，挟裹着季节与天空的讯息。这风无比清新，揉和了树叶与田野的气味。这风让他惊觉，喜悦，慢慢微笑。这风将他那五脏六腑里的浊气倾逼而出，他的整个身子颤栗起来。
起风了，男孩一骨碌跑到橘树下。橘树一团青色，凝然站在那里。风带着纷乱的雨水和叶子飞向男孩。男孩觉得右手心凉润润的，低头一看，手里握着一片橘树叶子。男孩觉得那是神秘的人在念长长的咒语，哗啦哗啦，男孩周围那些剩余的枷锁统统碎掉了。