安房直子重述的希腊神话，以及这些日本人为什么短命

1
    这篇评论将从半个希腊人的闲话开始。
    小泉八云，原名Lafcadio Hearn，出生地中海环抱的伊奥尼亚群岛。母亲是希腊
人，父亲是带有吉普赛血统的爱尔兰人。
    Hearn两岁时被带到都柏林，父母离异使他成为一名孤儿。17岁，只身漂泊美国，
成了一名记者。1890年，正在西印度群岛享受阳光的Hearn受著名的Harper出版公司派
遣，作万里游来到日本。
    谁料40岁的Hearn从此痴迷东瀛文化。娶了日本妻子、改名小泉八云，还收集重写
了日本民俗故事集《怪谈》（包括《无耳芳一》、《食梦貘》等），成为怪谈文学的
鼻祖。小川未明曾在早稻田听过他的课后深为触动，甚至以他为毕业论文的选题。
    一件有趣的事：小泉八云终年五十四岁。这是我在广义的儿童文学领域遇见的又
一位短命鬼才。这些天才又以身居“长寿乡”的日本作家为多。（比如宫泽贤治和新
美南吉，两位先生加起来没活过70岁。）小泉八云敢莫是因为归化日本才早早驾鹤西
去？

2
    古老的日本吸引了来自文明摇篮的希腊人。
    多年以后，一个日本女子反过来尝试将目光投于希腊。
    我只知道四岁的时候，安房直子常坐在书桌前，静静读一册《格林童话》。我不
知道她是何时读到希腊神话，灵感触动，写出了自己的一片魔幻森林：

不知有多少动物误入了这片森林。不论是哪一种动物，都像被囚禁在镜子房间里
的人害怕自己那些映像一样，自己被自己的回声吓怕了……这些人全都被吸到了树里
头，成了森林的养分。（《声音的森林》）

阿蕾的公鸡飞进了森林！追着追着，她和公鸡一起身陷其中。所幸，阿蕾想起妈
妈的一首安眠童谣，哄睡了树林，方才安然回家。
    《声音的森林》来自这样一则希腊神话：

天后赫拉嫉妒山林女神厄科（Echo,英语中释为回声）美貌，令她失去正常说话的
能力，只能重复别人话语的最后三个字。
    厄科爱上河神之子纳西塞斯(Narcissus,英语中释为水仙花。另Narcissism，意为
自恋狂)。纳西塞斯出生时得到神谕:他将成为天下第一美男子，但会迷恋自己的容貌
而死。为逃避神谕，母亲刻意让他远离湖泊，使他看不见自己的容貌。
    纳西塞斯俊美非凡，但性格高傲，对女孩们不屑一顾。一天，厄科跟在纳西塞斯
身后，希望他能注意自己。纳西塞斯问：“谁在这里？”
    厄科想诉说爱意，可她不能正常说话，无法表达自己，只能脱口而出三个字：“
——在这里。”
    “不要这样。”纳西塞斯说，“我宁死也不愿让你来占有我！”
    “——占有我！”
    纳西塞斯认定厄科是个轻浮的人，不屑地走了。厄科忧伤而死，柔美的声音萦绕
林中。
    报应女神娜米西斯(Nemesis)决定惩罚纳西塞斯。一次狩猎时天气酷热，纳西塞斯
循风走出森林来到湖边——他疯狂爱上了湖水中自己的倒影，日夜不离，终于枯死湖
边。纳西塞斯死后化作一丛水仙花。

3
    具有家族相似性的两个文本，往往有相近的主题。回声-水仙花神话是一个关于自
恋的故事，《声音的森林》则是一个破解自恋的故事。

……有一只公鸡却非常任性。这只公鸡又高又大，一双眼睛炯炯有神，加上又长
了一个美丽无比的鸡冠，所以，多少没把小小的阿蕾放在眼里。
这天，不管阿蕾怎么叫，公鸡就是把头扭向一边。红色的鸡冠竖得直直的，目不转睛
地盯着远处的森林。

这个出场让我想起《彼得兔的故事》第一页穿着蓝外套的彼得兔。和波特一样，
安房直子在提示我们:
    这不是一只普通的鸡。这是一只具有“雄性艳丽”、对女孩子不理不睬的公鸡。
（不是母鸡！关于雄性艳丽，请联想：雄狮的鬃毛；雄孔雀开屏；雄鸽子彩色的脖颈
。）
    公鸡是纳西塞斯的投影。它迷恋森林中自己的回声，而且对外部人际关系（阿蕾
）表现出一种抗拒。
    好在阿蕾是一位能说话的厄科。在那个一体两面的神话悲剧中，厄科的症结在于无法
表达自己。阿蕾巧妙地向公鸡唱出童谣，才打破了回声的咒语。
    自恋的逻辑是“他人爱我，因为我是可爱的”。更为健康的逻辑是“我爱他人，
（对方体会到了爱意）故而他人也爱我。”“爱他人”的第一步，就是把你的爱表达
出来。
    安房直子给出了一个有建设性的Happy Ending，这是她重述神话时的锐意变化。

4
    自恋的原型存在于我们的童年（幼年）时代。
    婴儿自认为是全能的上帝，得不到满足就会大哭。拉康的镜像理论认为：婴幼儿
会混淆自身和他人的区别，主客不分。及长，孩子区分出母亲和自我，又会产生“妈
妈爱我，因为我是可爱的”的感受。
    要成长为真正的成人，一个孩子必须跨越自我中心主义的阶段。我们必须学会与
他人相处，并通过与他人关系的协调，找到自我在这个世界的位置。
    否则，一个过度自恋以至人格障碍的人往往沉浸在夸大的美好幻想中，而且无法
和他人建立亲密人际关系。纳西塞斯和公鸡都非常倔强，将他人与自己的关系视作一
种带有侵略性的“占有”：

“不要这样。”纳西塞斯说，“我宁死也不愿让你来占有我！”
    不管阿蕾怎么叫，公鸡就是把头扭向一边……阿蕾蹲下身，抱住了公鸡。公鸡又
甩动着鸡冠要逃走。

为什么会形成自恋人格障碍？往往因为在成长时体验了人际关系的挫折。失望于
外，于是放弃对他人的期待，代之以缺乏行动性的幻想。虽然极度渴望得到赞美（被
承认、被认可），又不自信地害怕受到伤害，唯有自己爱自己才是安全的。
    换句话说，亲情的完整对于童年意义重大。《声音的森林》中有个重要的细节：

阿蕾抱起公鸡站了起来，然后，在黑暗的森林里竭尽全力喊了起来：
    “妈妈——”
    于是，怎么样了呢？月光从树叶的缝隙里，一闪一闪地泻了下来……还是头一回
有月光这样明晃晃地射进声音的森林，月光照亮了阿蕾回家的小路。

阿蕾能找到回家的路，是因为她能“竭尽全力”地相信妈妈是爱我的。是这种力
量推开了夜晚浓重的乌云。
    那么——如果一个孩子一度尝到母爱的甘甜，却又过早地失去了母爱；
    ——如果1岁的时候就被送去亲戚家里代养；
    ——如果频繁的搬家令她从未得到过一段持久的、可信赖的友谊；
    尽管很排斥这种滥情的联想，我还是无可救药地想到了安房直子的童年。
    也许安房直子终其一生都没有完全摆脱这种痛苦。这个所谓“生性恬淡”的女人
，心里渴望被爱的火焰一直燃烧着，被追求赞美的非理性驱驰着，难得片刻的宁静。

5
    常人眼中的毁灭，在自恋者看来是极致的辉煌。
    于是便有了《黄昏的向日葵》：一个向日葵女孩渴望能和所爱慕的男孩对话。有
一次她成功了，男孩却说喜欢城里的一位女演员。最后女演员被刺杀了，向日葵也永
远失去了男孩，枯萎了。
    《黄昏的向日葵》和《声音的森林》有相似之处：

a)同样存在“无法表达”的问题。
    b)在阿蕾-公鸡/向日葵-男孩之间存在一种特殊的俄狄浦斯情结，即母亲对儿子的
爱恋，而执拗的儿子却略显无情。（这时，向日葵女孩仿佛觉得自己成了少年的母亲
和姐姐。就是舍命也要保住他……）

可惜，《黄昏的向日葵》的结局是一个彻底的悲剧。其实我们也能在希腊神话中
找到它的元文本：

克莱狄亚（Clytie）爱慕太阳神阿波罗，但每次阿波罗连正眼也不瞧她一下就走
了。克莱狄亚盼望有一天阿波罗能对她说话，却再也没有遇见他。于是她每天呆坐着
注视天空，看阿波罗驾着太阳车走过。众神怜悯她，把她变成一朵金色向日葵。

还有一个版本是这样的：

克莱狄亚和太阳神阿波罗本是情人。阿波罗为新欢琉科托（Leucothea，波斯公主
）抛弃了她。克莱狄亚告密琉科托的父亲关于阿波罗和她的私情，愤怒的波斯国王将
女儿活埋在沙子里。Clytie本想赢回阿波罗的爱, 但伤心的阿波罗更无意回头。克莱
狄亚郁郁寡欢，坐在荒地上，变成了一株向日葵。

克莱狄亚极度渴望阿波罗的爱，以至做出过激的举动。但她不顾一切的行为仍然
没能赢回他人的爱。这也是一个自恋偏执者的典型。由此可见，安房直子选择这两则
希腊神话是有着一贯的用意。
    而《向日葵》的悲剧是否意味着，安房直子归根到底仍然怀疑：全身心地投入爱
与被爱是否是可能的？人与人之间的沟通和心意的传达是否是可能的？

6
    你是更喜欢温暖的《声音与森林》，还是更喜欢《黄昏的向日葵》荒芜的悲凉余
味？
    自然，前者具有向上的鼓舞人心的力量；不过后者也确实揭开了生活的底色：生
活的结局也许就是一个荒诞的悲剧。至少站在文学审美的角度，两者都是好文章。甚
至，那个带有少许病态的安房直子会更叫人难忘。
    心理学认为，自恋者的生活往往是一个恶性循环：追求赞美——失败——更强烈
地追求——更大的失败(——毁灭)。
    拿这个轨迹去比拟安房直子作品中“一步一回头，最终猛地越过禁忌，跌入幻境
”的模式，你以为如何？
    希腊神话很适合安房直子。因为奥林匹斯山的众神和基督教中的神不同，他们有
人的性格，人的缺点，人的痛苦。即使拥有高明的法术，也无法逃脱宿命的安排。
    日本人是一个极端的民族。他们追求纯粹的全部的爱与被爱，追求心意的完美表
达，对最细微的凋零和痛苦有着最强烈的敏感。用情既深，情深不寿。
    花谢也匆匆，想一想，安房直子在这世间也只逗留了五十春。