返回版块

研究区 / 翡翠城[童书评论]

几个女孩子的故事(完结)

主题 ID
47309
浏览
2629
回复
14
精华
楼主:小胖子 2009-10-12

国际惯例,先来一句题记:永恒之女性,引领我们前进。

背井离乡的365天  美/佩克   译/高术   译林出版社2003年9月玛丽.艾丽斯看见火车站布告牌上写着:“大萧条是否糟透了?”她告诉读者,事实的情况是“她(妈妈)的钱包里一个子儿也没有了,我钱包里的钱只够我在火车上买一个三明治的。我的车票钱把我们的积蓄花了个精光。”

作者企图叙述一个与以往童话不相同的、更切近于读者和现实生活的、有着坚实质地的童话,奶奶的形象是接近这一企图的努力,并为此舍弃了传统童话中精致而模糊的生活描写,补充了很多触手可及的真实细节,比如玛丽和奶奶用碱水洗头发,奶奶不常清洗的头上长了虱子。借用房客的眼睛,“你可以想象地看到的奶奶是个什么样子…她的头发像马鬃一样往外支棱着。为了不被煮衣服的火烧着,她把裙子拉了上去,她的每条腿都和腰一般粗”,而这时的玛丽“穿着他(爷爷)打猎时穿的夹克,裙子里面套了条蓝布工装裤”。

经典童话中女主人公的种种高贵身份代表在这个艰难的岁月里并没有什么用,玫瑰脸颊、雪白肌肤、娇嫩心灵以及易受骗的品格等等,时世需要更强韧的肩膀和应付生活难题的智慧,奶奶的出现不仅是叙事重点的转移。像每一个幸运的女主人公都会遇到一个在她命运的拐角处出现并指点方向的人,作为角色设置在现实生活中与女主人公有着切实可循的血缘关系的奶奶代替了虚无缥缈的女巫,这表明了故事的现实性,经济衰退时期人们不再需要幻想,而是实干家。奶奶粗糙,强悍,足智多谋又富有同情心,几乎可以预见玛丽将会从她那里学到能够在艰难时代生活下去的勇气和智慧,以及与人相处始终都应保存的善良和温情——这构成了全书的主题和主体,并且是以一种好玩的态度与语气叙述出来,并非很成功,但已足够吸引人——萧条时期的公主习惯了用脚走路,对待生活种种难言的烦扰充满了焦虑,但她学会了把纤细的神经包裹起来,积累成厚厚的茧,能粗糙地生活是最可行的谋生手段。

但感情的发展与转变在整本书中的处理都不成功。(玛丽对同学以及同学对玛丽的,奶奶家房客对两个女人的,它们都被忽略或者淡化处理。尤其是)玛丽.艾丽斯对奶奶情感微妙的变化被放到一个不起眼的角落,显然作者不想过分煽情,希望处理得更温柔和不着痕迹,却失之粗糙并缺乏足够的心理支撑。

小说第一章的标题提示了读者关于女主人公的特殊身份:“芝加哥来的富妞”。她时尚(至少曾经身处时尚中),体面,漂亮,穿着与众不同,即使落魄,她仍是一个乡下孩子们眼中的尊贵人物——虽然她也和她们一样被生活折磨着,但她拥有或即将拥有不可被磨灭的高贵精神。在书的结尾,最后一句话,玛丽.艾丽斯说她与自己英俊聪明的男朋友:从此我们过着幸福的日子。这未尝不可以被看作美好的祈愿与祝福,但它告诉我们,作者最终没有克制住或跳出对于古老童话的精神上的向往。这仍是一个讲公主的童话。

#2 简单日子 2009-10-12

这样的题材可以给现在什么都不缺的孩子很好的教呢,呵呵,写得不错,有空我也找来看看!

#3 新手指蛛 2009-10-12

强烈建议:除非是大家都熟悉得不能再熟悉的作品,请加上譬如

《背井离乡的365天》
作  者: (美)佩克(Peck,R.) 著,高术 译
出 版 社: 译林出版社
出版时间: 2003-9-1

等信息,您可以选择最重要的加在您觉得合适的任何地方。

#4 小胖子 2009-10-12

谢谢楼上三位。

没考虑到所评童书被熟知的范围,不好意思。

#5 小胖子 2009-10-12

直到花豆煮熟—小夜的故事   日/安房直子   译/彭懿   接力出版社2006年1月
像安房直子的其他故事一样,小夜是从那片童话森林里被领出来的又一个“孤独、纯洁、笨手笨脚而又不善于处世”的孩子,怀着对生活的善意和从未见过面的妈妈的向往。“小夜的妈妈变成风,从山姥的家来到这里,永远地看着小夜。”奶奶的安慰像她叙述的故事,一半是真的,一半是故事。

安房直子曾自述对幻想与现实的境界线的迷恋以及对消亡的、谁也看不见的东西的憧憬,也许这就是她喜爱大山和构筑了山姥的世界的原因之一。这个幻想世界神秘,特殊,与现实的境界线模糊,却始终保持着它的神秘性与隔绝性——像猎人那样误入小狐狸的桔梗田后再也没有进去过,小夜的妈妈可以进入宝温泉当媳妇,但小夜只能通过想象来思念她而不能够进入山姥的世界,即使偶然变成风;属于它的精灵、山怪、能说话的动物能够随意出入其中,与人交往,就像在路边、在树上等着爸爸三吉的狐狸与伯劳——现实中的人只有被动接触的机会,在安房几乎所有的故事里,平常人进入那些幻想世界的机会都是偶然的,而到达后的选择只有两个,要不是永久羁留,从此与人世脱离关系;要不是侥幸逃脱,从此再不得入。这个幻想世界拥有着某种令人不安的、柔软的气质与特性以及难以言喻的忧伤,握有与人交往的权利,却更容易受到伤害,并对与人过多的交往怀有惧怕和退避的心理。让平凡人做出的两种选择昭示出作者的矛盾心理。

然而像所有童话作家对纯洁的孩子特别挚爱一样,安房直子还是指给小夜指出模糊的入口,比如吊桥,像一个通道连接着两个世界:山姥的世界和宝温泉。小夜在吊桥上自由穿行,并捕捉变成风的妈妈温柔的话语与爱抚。这个瘦弱的孩子,在很小的年龄就看到离别、死亡以及短暂的友谊,并且由于这些经历的梦幻性质——“那里什么也没有。只有一片盛开的胡枝子花,在风中摇曳”——使得她的故事充满了凄凉、惆怅和幻想。作者戛然而止的生命与戛然而止的童话一样令人怀想,生命存在的伤害像小夜的心掠过的一阵疼痛。但散发着清香的扁柏浴盆与昏暗灯光下并排铺着的两条被褥如同遥远的野玫瑰村透露出的温暖与怜爱,这本书像一双温柔的手,不仅抚慰幻想和忧伤,也抚慰痛苦、孤独与死亡。

#6 巫山一段云 2009-10-12

不知道是为了什么?总感觉童书的作者充满太多的命运的不幸。安房直子、豪夫、宫泽贤治等英年早逝,安徒生一生未娶,拉格洛芙是残疾。

#7 新手指蛛 2009-10-13

唉,要么成为幸福的人,要么成为诗人。都是恩典。

#8 小胖子 2009-10-13

引用:
引用第5楼巫山一段云于2009-10-12 21:01发表的 :
    不知道是为了什么?总感觉童书的作者充满太多的命运的不幸。安房直子、豪夫、宫泽贤治等英年早逝,安徒生一生未娶,拉格洛芙是残疾。

如果你接受宿命论,也许接受这样的命运会容易些,呵呵。

#9 冰裂水仙 2009-10-13

可以考虑参加我们的书评大赛哦 表情占位:s:167

#10 小胖子 2009-10-13

安妮日记   荷兰/安妮.弗兰克    译/彭淮栋   海南出版社1996年12月
1942年7月11日,安妮在日记中写到:“我想我在这幢房子里永远不会觉得宾至如归,不过这并不表示我讨厌它。我们很像在一幢奇怪的公寓里度假。”她不知道,这是两年秘密生活的开始。在成长的过程中,孩子借“秘密”获得生存的安全感与自我认知的力量,而秘密在安妮的生活中是一种必需的生存状态,成为笼罩于生活在密室中的三家犹太人的真实可怖、无法逃脱的气氛。狭窄的生存空间,被封闭的生活与心灵,匮乏的食物与日常用品——同年10月,安妮在日记中假想着度假,列出许多要买的衣服和杂物,像一个厨师在无法做饭时想象做大餐的过程来安慰自己;而对于吃的描述在日记中占了不不小的篇幅,对物质与食物的渴求始终萦绕着这几家人,直到日记终止前的几天。

战争的苦难不仅仅止于此,事实上,这场战争带给人们的更是信念的毁灭、文化的迷茫与对未来的不可想象。对身为犹太人命运的恐惧始终在这个密室里盘旋,每个人知道却无法言说。密室最后一位居民牙医杜瑟尔的到来(那是1942年11月19日,安妮已经在密室里生活了将近半年,还对未来生活充满着期盼)让她意识到自己与其他犹太人的区别:“我们在这里,远离那些动乱,真是幸运。我们不必多想这种种苦难,然而还是担心我们亲爱但无能为力的那些人的命运。睡在温暖的床上,我感到自己真邪恶,外面某个地方,我一些最亲爱的朋友正不支倒地、或者正被打倒在地。”朋友汉妮莉成为这些犹太人的形象,她突然出现在安妮面前求救,而安妮只能陷在自责的情绪里,在这么小的年龄,她就明白了无能为力的深刻含义:“我们只有等,尽量平静地等,等这一切结束。犹太人和基督徒一样在等,整个世界都在等,而有许多人是在等死。”

甚至更糟糕。作为一个开始进入青春期的孩子,在安妮身上不可抑制的生命力蓬勃发展,然而特殊时期的状况使得向外的探索与发展被禁止,只得转向自身,积蓄力量加倍探查深不可测的内心领域。1942年10月3日她在日记中祈求:“啊,我希望我的月经快来,那样,我就真的长大了。”身体的发育意味着对于自我意识的开始与审查,在这个阶段的安妮不安、敏锐,像所有握着强大的力量却不知道怎么用它的人,只好带着这个年龄段孩子通常有的困惑、反省的目光和积极投入的态度观察这个用于躲避现实战争的空间与生活,并洞察了成人的愚蠢与无聊——也许是出于青春期本能的反叛,也许是成长赋予她的智慧。日记中屡屡出现的对母亲的轻视与冷漠如同破碎的镜像又找不到任何替代,安妮甚至要成为自己的母亲。她任由青春澎湃的激情挟裹着自己,在如深渊般的内心渴望并享受着青春期的到来,虽然不无疼痛与不适,如同她对自己身体欲望的洞悉与观察。

1944年1月,安妮开始面对自己身体的欲望,渴望友谊、拥抱与亲吻,虽然生活依旧充满食物的可怕匮乏与无尽的恐惧,空气中仍充满了新鲜的气息,“我想,春天已经在我内心里”,同室的男孩彼得充当了这一时期的朋友,而安妮一旦度过了最困难的心理时期,便疯一般成熟起来。日记结束前对女性、战争与人性的思考让她远远超过了一般女孩子可被期待的欣喜成长。战争时期的人所有的最大感受就是苦难,而苦难是有重量的,不是每个人都能经受住。安妮有足够的力量抵抗它,并从苦难中汲取成长的力量,这是多么了不起的事。但给予她力量的东西最终还是毁灭了她和她的成长,一切人生的可能性都被掐断。不许想象,不许假设,不许体验,不许生存。1942年6月安妮.弗兰克开始记日记,同年7月进入密室生活,1944年8月日记终止。25个月的时间里,她向忠实的假想朋友吉蒂展示自己,每一页都是她心里的悲伤与思考。

这本书的最后一页写着:奥托.弗兰克1980年8月19日过世,过世前一直住在巴塞尔城外的柏斯费尔登,在这里致力传扬女儿的日记,让全世界人共享。在历经残酷的战争与灭绝人性的屠杀之后,安妮的日记被保存下来,并实现了她的一个小小的梦想:我希望死去之后还能活着。也许这是我最终想说的,历史碾碎这些渺小的生命,而安妮用文字保存所有。

#11 小胖子 2009-10-13

前面几个与女孩子有关的故事,如果概括成一句话,大概是死亡与希望。童话及成长小说中的女性角色其实是多而又多,数之不完的,其中透露出的种种信息值得思考。再贴一个关于女性缺失的评论,也许对我来说,更重要的是女性存在的表达。

#12 小胖子 2009-10-13

狮子王   迪斯尼公司1995年出品
把《狮子王》与《俄狄浦斯王》、《哈姆雷特》放在一起,可以看到血缘关系,在“俄狄浦斯情结”中杀父娶母的三方为标准,《俄狄浦斯王》三方具全,《哈姆雷特》里代替杀父的是王叔克劳狄斯;《狮子王》作为改良版《哈》,“娶母”情节被彻底抛弃,增添了辛巴与娜娜的浪漫爱情。

弗洛伊德认为对于相同材料的处理反映了不同文明的差异,也即反映了“人类的情绪生活的压抑在世俗生活中的增长”。其实从《俄》开始,就在一步步阉割与篡改人类的最初欲望。根据俄狄浦斯情结理论,孩子在长大的过程中,首先对父母有非分之想,文明就是为了遏止这些非分之想而建立,但至少在人的潜意识里它们屡禁不止。人受原始欲望与文明理性的分裂与冲突带来无尽的痛苦,因此俄狄浦斯虽然实现了杀父娶母的原始欲望,却认为自己犯了无可弥补的罪,于是自刺双目选择流浪。

《俄》中主人公自己犯罪——虽然是在“命运”之手的捉弄下——为每个人实现最原始欲望;文艺复兴时期的英国戏剧中,哈姆雷特俨然成为“人伦的雅范、举世注目的中心”,为替父亲报仇装疯卖傻是崇高的理由;而谴责母亲再嫁,完全(至少表面上)是从维护爱情的忠贞与女人的品德出发。到了《狮子王》,这个原始的欲望故事最终被改造成了温情脉脉的童话:一切都是美好善良的,罪恶不长久,正义最终胜利。观众看到一个懦弱的人如何逐渐在生活与挫折中成长并学会承担责任,中间还夹杂浪漫、纯净、忠贞的爱情。重要的是它符合人们经过长久进化并固定下来的道德观。一切皆大欢喜。

还是弗洛伊德看得清楚,认为文明跟随人类发展,对人的外部强制逐渐内化,从最开始的戒律逐渐变为人自觉遵守的规范,儿童的发展即展示了这个转化过程。“发生了变化的人从文明的反对者变成文明的媒质”,哈姆雷特作为人的原始欲望被掩藏在克劳狄斯的野心之下,为父复仇成了维护现实秩序的一个果敢行为。难怪弗洛伊德认为文明即压抑。但被压抑下去的不仅是人类最初的欲望。在构建文明国度的过程中,人们也树立起男性绝对的统治权,将与男性相对应的女性,与原始欲望一起,压制到最底层——无论是在社会中还是在精神上。

《狮子王》中有个细节:当辛巴误以为父王因自己而死,而满怀愧疚与恐惧地逃走后,镜头表现的是他昏迷在一片因干旱而皲裂的土地上。

弗洛伊德曾在《摩西与一神教》里引用了一个“一般的,平均状态的传奇”,概括出类似这些传奇的特征:有权势的贵族的孩子通常是国王儿子,因为预言对他的出世提出警告,说会威胁到他的父亲,于是被装在箱子里抛弃到河里,再被野兽或者出身卑微的人救活,经过复杂的经历,孩子找到双亲,一方面向父亲报复,一方面获得人民景仰。

弗洛伊德认为被遗弃婴儿是生育象征,箱子代表子宫,而河水即是羊水。“在无数的睡梦中,亲子关系通过溺水被救而表现出来。”据此,《狮子王》中干涸的土地不仅预示荣耀国的连年干旱,更象征女性的缺失。在这部动画片里,女性是被忽视的角色。在辛巴的历程中,他与父亲的三次交流成为他认同并追寻的人生信条与契机,出现在故事的转折点;母亲沙拉碧却被忽略,成为模糊的影子;而娜娜的出现,只是让辛巴尝到爱情的甜蜜(对故事发展并非最重要),却没有力量带他回荣耀国。辛巴最终是在巫师拉法奇(男性)的指引下,见到心目中的父亲(男性),从而聚集力量回到荣耀岩,拯救了整个动物王国。

听听老王木法沙的说法吧。在清晨的阳光下,他带领辛巴巡视以荣耀岩为中心的国土,告诉他凡被太阳照到的地方都是他们的国土;小辛巴问:那么太阳照不到的地方呢?老国王说那是禁区,并告诫他不能去。太阳国度的阴影被描写成象的墓冢,卑鄙的土狼栖息的地方,他们猥琐地生活在那里,永远垂涎欲滴地注视着光明。

这幽暗国度实在是人类潜意识的一种表达方式,在其下,杀父娶母的原始冲动被抛弃到太阳的阴影里,女性也完全退到男性的阴影之下。整部《狮子王》是辛巴对父亲(男性)的追寻,在这个只求得对父亲国王认同的过程中,女性可有可无,甚至成了欲望的虚无,而这其中被阉割被掩埋的却是女性主体的话语表述。圣经里亚伯拉罕杀子的故事大家被克尔凯郭尔阐释后引起广泛注意,从各种角度重新阐释的都有,但是有谁听见以撒母亲被压抑被忽视的哭泣声?

#13 新手指蛛 2009-10-13

《狮子王》和《俄狄浦斯》的和我最近看的《作为童话的神话,作为神话的童话》很有些相作证的意味。童话在不断地篡改,其实都是书写有话语权的人群的神话范本。正如所有的历史都是当代史一样。

#14 慕容胖胖 2009-10-13

我家有本安妮的日记,改天拿出来再看看,结合楼主的评语体会一下

#15 我爱雨点 2009-12-01

好贴,学习了