沙发沙发
天空晴朗，又不能出门转转的日子，手里捧上一本厚厚的老版书，整个人，就安静了。窗外的光明匆匆而逝，却总有一片光是握在我手里了，那也许是很多年以前另外一些眼睛所看到的光亮，但是，因为有书，一切，都还在。这样的感觉，就像一个人站在山顶，望着仿佛伸出手就可以触摸到的青空，觉得自己和天地岁月原本同在，因而心下一片澄澈，喜悦而满足。
一个真正爱书的人，也许身边的藏书倒并不很多，但是必定有几本老书，是自己情有独钟的，这几本破书无论如何不会送给别人，因为这几本书，不仅仅是书，也是记忆的盒子，每次打开，曾经的喜悦、难过，都会回来。
在翻开《好乖乖》的那一瞬，我就知道，我又打开了一个记忆的盒子——那个扎羊肚头巾的小小子，那个待在大荷叶上的小妞妞，那头倔强的花花牛……在我的记忆里，他们原是在一本叫“看图说话”的大书里静静躺着的，那时候，那本书，在我和弟弟的眼里，就是世界上最大最好看的一本书了。那里面的每个故事，我们都是翻来覆去，要看足足一个月。
然而，奇怪的是，那些被我们看得最多的故事，最后并没有多少留在我的脑海里，留下最深记忆的，却是几幅没什么情节的图画。一幅，是一期封面上的孙悟空大闹龙宫——我对孙悟空的服装特别感兴趣，还拿信纸蒙着画描过那些花纹；一幅，是一期封底上的一只毛茸茸的哈叭狗，大眼睛乌溜溜、水汪汪的，耳朵上的长毛仿佛还带着光泽——我听说那样的长毛是毛笔画出来的，就一直梦想着能用毛笔画画，还曾经在铅笔头上绑了棉花做出来一个“土毛笔”；还有一幅，是一个小女孩穿着粉红淡绿的衣裙，低着头，一副害羞的样子，旁边写着三个字：含羞草。那时的我，并不知道这种草是什么样的，却在多年后，看到含羞草就会想起那幅画。那个脸上有点红晕的小女孩也成了我画所有女孩子的一个参照物，至今做手工娃娃的时候，我仍喜欢给她们的脸颊上染一抹红晕，如此这般才觉得够美。而这幅对我的审美观起了重大影响的图画，现在就在好乖乖的第十一页里。
一些旧日的图画，在二十多年之后，又变成一本崭新的书回到我手里，这是一种多么奇妙的感觉，让我不由得想起了恩德对时间之花的描绘：当时间的星摆划过心灵长河的水面，一朵花就会开放，每朵花都转瞬即逝，每朵花都独一无二。
而曾经在我心开放的花朵，并不曾凋零，因为有书，一切，都还在。
无需凭着记忆的追溯，我就可以如此清晰地翻看那些可爱的小女孩和小男孩脸颊上的红晕，看他们在荷叶上酣睡、在大象滑梯上游戏，看他们骑着小猪吹笛、提着小鱼逗猫，看他们和蜻蜓说话、和刚冒头的嫩芽说话，看他们手中的兔子灯闪烁浅浅桔黄色的光亮……那些儿时的鹅黄淡绿的涂鸦，忽然间都找到了一个萌芽的根源。“鲤鱼灯，荷花灯，元宵晚上灯连灯”，“芦花开，一层白，别看我是小小孩，大红鲤鱼钓起来”，“老虎出山一阵风，路上碰见小武松”……那些至今对押韵儿歌的迷恋，也忽然间都找到了一个延续的理由。一个人的精神世界，或许，就是这样抹上了最初的底色。
而放大了去想，一个国家、一个民族的记忆中，或许，也同样有几本给予它们一份精神底蕴的老书，就如，印度的摩诃婆罗多，日本的源氏物语，中国的唐诗三百首……这些书，也不再仅仅是书，更是岁月的盒子，每次打开，数千年前的天空、大地、风和云，都会回来。读它们，也不再仅仅是读文字，而是，在读着我们曾经拥有的一个世界。
然而，终究有一些花儿，还是永远地消失了。
在我还保存着的几本老旧的《看图说话》中，有无数美丽的图画已经随着时光流逝，磨得模糊一片，连作者是谁都已经无法深究。而即使是田原、詹同、贺友直这些高产的插画家，他们流存至今日的作品，也已经所剩无几。在旧书市场中寻寻觅觅的日子里，我才发现，有那么多的老书我不曾看过，也许有更多的书我永远也没有机会再看到，曾有人对着我们小书房网站中的中国图画书链接惊叹：这样多的好书！可他们却不知，这和那些已经追不回的绝版书比较起来，仅仅是沧海一粟罢了。
我为业已消失的无数好书而难过，却又为如此幸运地留下来的一本好书而喜悦。中国至今没有凯迪克那样一经获奖、便可永久再版的桂冠书，然而，终究有一些无冕之书，会因为我们共同的爱，一直一直流传下去。于是，再过十年，二十年，或许，我就会和一个年轻的画家有这样的对话：
嗨，你的画让我想起一个人。
谁？
好乖乖。
哈，你也看过那本书？
是的，那是我最喜欢的一本。
我也是，所以我才画了这么多有红扑扑脸蛋的兔子呀……
因为有书，一切，都还在。
相关链接：中国绘本大师田原
http://www.dreamkidland.cn/leadbbs/read.php?tid-47394.html