妈妈，你小时候……

妈妈，你小时候……
 
妈妈，你小时候有人给你讲故事吗？

有啊。妈妈从小跟自己的奶奶睡。奶奶每天晚上都会背《三字经》、《千字文》、《增广》，讲观音菩萨，如来佛，还讲“路遥知马力，日久见人心”……。

妈妈，你小时候晚上是亮亮的还是黑黑的？

白天亮亮的。晚上黑黑的。啊，不对，黑黑的晚上还有星星是闪闪的，月亮是亮亮的。夏天有月亮的晚上，可以在开着白白小花的桔子树下捉迷藏，抓萤火虫儿。秋天有月亮的晚上，可以在屋前收割完的还带着稻草香味的田野里赛跑，听虫子们的大合唱。

妈妈，你小时候大灰狼也被关在动物园里出不来吗？

大灰狼在很远很远的山里打猎，所以兔子就放心地在我们家屋后的茶山上打洞到这边，打洞到那边。野鸡们在茅草蓬里聒噪着，不时飞起来晾晾自己艳丽的羽衣。只有家里的鸡崽要小心不让天上的老鹰给担走，还要警惕黄鼠狼的偷袭。

妈妈，你小时候住在十几楼？

一楼。只有一楼。屋顶上就是青黑的瓦。起风的时候，听见风呜呜地从屋后的竹林里跑过。下雨的时候，从屋檐上泻下白茫茫的一片雨瀑，家里的脸盆呀，桶子呀，都拿出来接那嘀哒嘀哒漏进来的雨水。出太阳的时候，阳光从瓦缝里钻进来，细尘像小妖精一样现形了，在光柱里跳舞。做饭的时候，家家屋顶上都雾着层层的青烟，伸长了胳膊伸长了腿撒在风里。家家屋前种着芭蕉，出门就是稻田，屋后种着各色杂木，傍着茶山，杉树林，竹林，从山顶往下看，一户一户就像一个一个绿色的小岛。

妈妈，你小时候去公园玩吗？

到处都是“公园”。春天的时候，我在沟渠边插柳，绕着房子种一圈的指甲花，用竹枝圈一小块菜地，种蒜子儿和萝卜籽，还要提防贪吃的母鸡们突破防线，把菜地给扒拉糟蹋掉。夏天的时候，就成群结队地去田头边小河里捞泥鳅，捉虾，摸鱼翻螃蟹。秋天的时候，拎着袋子进山里摘茶子，打毛粟，那弥猴桃摘回来了还要在米缸里放上十天半月才能软、香、甜。冬天的时候，盼着下大雪，堆雪人，打雪仗，去池塘边踩冰。只是要小心，指不定在冰薄的地方一脚踩进去，给灌满一靴子的冰水，弄得没了雨靴，好一阵出不了门。

妈妈，你小时候坐过地铁1号线，2号线，3号线，4号线，9号线吗？

没坐过。我们会“开飞机”，一大群人从山坡上一齐冲下去，哟嗬——就要飞起来了。我们还“跳伞”，撑一把伞从高高的田梗上跳下去，跌得满脸满身都是泥。

妈妈，你小时候喜欢吃麦当劳还是肯德鸡？

我喜欢吃有点酸酸味道的映山红，有点甜甜味道的茅草根。我们家屋前栽了两棵桃树，一排桔子树，屋旁种着一棵青梨树，屋后有一棵山梨树和几颗酸枣树。这些差不多家家都有，哪家先熟吃哪家。山上一年四季还有野果吃。二月采蒿做粑粑。三月漫山遍野都是“泡”（野草莓）。四月黄枇杷。五月吃白桃。六月毛桃外青内红。七月山梨酸渣渣。八月吃弥猴桃。九月葡萄熟，板栗裂。十月挖红薯，放得软了甜了粉了，加酸枣芝麻刮红薯片，一吃吃到正月。

妈妈，我们什么时候再回奶奶家？

等你放寒假，要过年的时候就回奶奶家。