深有同感!
这两天在重读《木偶奇遇记》。
一直都很喜欢这部作品。
喜欢它的童趣。一开始出场的人物形象描绘就体现出小孩的认知特点。且看最先发现“会说话的木头”的老木匠安东尼奥师傅,“因为他的鼻尖像一颗熟樱桃一样红,一样亮”,所以他被称为“樱桃师傅”。接着是后来成为皮诺乔的爸爸的雕刻匠杰佩托老头,他的那顶黄色的假发十分像玉米做的布丁,因此被起了“波伦迪那”的绰号。(波伦迪那就是意大利语里玉米布丁的意思。)不过,如果有人这么叫他,他就会很生气。……孩子们就是这样,他们总是特别关注人物最显著的特征,所以孩子画的人物画常常是夸大他们所关注的部位,通常是头大身子小的“蝌蚪人”。还有儿童的逻辑。皮诺乔饿了,翻遍了屋子都找不着吃的,最后找到一个鸡蛋,正想在锅边砸开煮了吃,结果出来一只小鸡,非常有礼貌地谢谢他帮忙砸开蛋壳免得它要自己啄开,然后就飞走了。还有那只蜗牛侍者,它以前爬的那么慢,皮诺乔叫它开门,它从四楼下来,花了整整九个小时。可是给仙女送钱那一次,“蜗牛一反它的老脾气,跑得飞快,像八月大太阳底下的一条大晰蜴”。是的,蜗牛也可以走得这么快,在必要的时候。……
喜欢它的顽皮的主人公皮诺乔。他在诞生之初就已经淘气得不行。不对,他在诞生之前就已经弄得老木匠和雕刻匠打了两架。他诞生时更是“原形毕露”,请看原文:
眼睛刚刻好,请诸位想象一下杰佩托有多么惊奇吧,他发觉这两只眼睛自己骨碌碌动起来,接着一眨也不眨地瞪着他看。杰佩托给这双木头眼睛瞪得受不住了,生气地说:
“木头傻眼睛,干吗瞪着我?”
没有回答。
做完眼睛,又做鼻子。鼻子刚做好,它就开始长起来,长啊,长啊,长啊,才几分钟,已经变成一个很长很长的长鼻子,还没完没了地长下去。
可怜的杰佩托拼命要把鼻子截短,可他越是截,这个鼻子就毫不客气地变得越是长。
做完了鼻子做嘴巴。
嘴巴还没做完,就马上张开来笑了,“别笑!”杰佩托生气地说。可他这句话像是对着墙说的,说了也是白搭。
“我再说一遍,别笑!”他用吓唬他的口气大叫。
嘴巴于是停了笑,可整条舌头都伸出来了,杰佩托为了不耽误工作,假装没看见,继续干他的活。
做完嘴巴做下巴,接着做脖子,做肩膀,做肚子,做胳膊,做手。
手刚做好,杰佩托就觉得头上的假发套给拉掉了。他抬头一看,可是看见什么啦?只见他那头黄色假发拿在木偶的手里。
“皮诺乔!……马上把头发还我!”
可皮诺乔不但不把假发还他,反把它戴到自己头上。假发把他整个头套住,几乎把他闷了个半死。
皮诺乔是一个十足的小淘气,他任性、馋嘴、挑食、贪玩、偷懒、说谎、轻信,他逃避学习、拒绝教导、不能守诺、不吸取教训,可是他也很有爱心,很勇敢,很善良,有正义感,天真,快乐……如果你想认识皮诺乔,那就去读读《木偶奇遇记》吧。
要说这个作品的优点,真是说一天也说不完。它的饱满的情节紧张的冲突,它的滑稽嬉笑的喜剧风格,它的幻想与现实的结合,它对儿童天性的关怀和理解……你要是想感受,那么去读《木偶奇遇记》吧。现在我想说说我这次重读、细读的感受了。
我想说说它最突出的一点。或许我不应该这么说,因为《木偶奇遇记》在很多方面都是突出的、开创性的。我应该说它最特别的一点——“一直被模仿,从未被超越”的一点,是它的儿童性与教育性的完美统一。
这部作品中充满了说教,说教者几乎无处不在,并且赤裸裸。儿童文学最忌讳的就是赤裸裸的说教,如何在儿童性与教育性之间取得平衡是儿童文学永恒的难题。儿童也是很反感说教的。就像皮诺乔说的那样:
“我们这种可怜孩子多倒霉!人人都骂我们,人人都教训我们,人人都要我们这样做那样做。人人都一开口就自以为是我们的爸爸,自以为是我们的老师。人人都这样,连那样会说话的蟋蟀也这样。看这会儿,就因为我没听这只讨厌蟋蟀的啰里啰嗦,它就说我不知道要遇到多少灾难!我还要遇到杀人的强盗呢!还好我不相信有什么杀人强盗,从来就不相信。依我看,杀人强盗全是那些做爸爸的想出来,吓唬吓唬夜里想出去的孩子的,就算我真在路上碰到他们,难道我会害怕他们吗,我根本不怕,我要走到他们面前,对他们叫着说:‘杀人强盗先生,你们要把我怎么样?记住吧,可别跟我开玩笑!去你们的吧,别开口了!’我这番话说得那么绝,那些倒霉的杀人强盗啊,我好像已经看见他们了,他们像阵风似地逃走啦。万一他们凶神恶煞,偏不逃走呢?那有什么,我逃走就是了,事情不就结了吗……”
到处都是说教,可是,孩子们却非常喜欢这部作品。
这是为什么呢?研究者和评论者认为这是“寓教于乐”的典范。我以前也一直是这么认为的,也没有再深入地去思考。
可是,仅仅是“寓教于乐”那么简单吗?
事实上,孩子们是很聪明的,大人们“寓教于乐”的把戏,其实也常常是被孩子看穿了的。或许不是那么简单。
我细细读了一个下午,只有薄薄的150页。
忽然明白,这部作品在儿童性与教育性的结合上之所以这么成功,是因为爱。
雕刻匠,也就是皮诺乔的爸爸,还有蓝头发仙女(实质上扮演了妈妈的角色),他们对皮诺乔的爱是永恒的。无论皮诺乔多么顽皮、犯了多少错误、闯了多少祸,他们都会永远那么包容他,永远爱他。如果留意,你会发现,蓝头发仙女在每次出现时形象都是不同的。开始时她是个小姑娘,后来长大了一点,在后来在马戏团观众席出现时是一个夫人,在“勤劳的蜜蜂庄”是一个妇人,在海边时一只小山羊。可是无论她怎么变,皮诺乔总能认出她;更重要的是,无论她的形象怎么变,她的心永远不会变,她对皮诺乔的爱永远不会变。
这种爱是无条件的、无原则的、永恒的。
这就是父母对孩子的爱。
正是因为这种爱,使得所有的说教都充满了温情,所有的危险都变得安全。
所以孩子们喜欢。我也喜欢。
孩子拥有这样的爱,那么他(她)就会成长为健康的孩子。