我的头顶有片海

我的头顶有片海

“你的头上有一片海哦。”
年迈的外婆摸着我的脑袋柔柔地说。
我一直对外婆的话耿耿于怀。很多很多次，我摸着自己光光的秃脑袋，怎么也无法理解。
我的脑袋怎么会有一片海呢？

我的脑袋上最初也长了一头黑黑的长发，谁见了都说好看。
“多光滑的头发啊！”
“多乌黑的头发啊，送给我好不好？”
隔壁邻居大姐或阿姨见到我，总是爱怜地摸摸我的头，并纷纷赞叹。
是啊，那时，我的头发多好啊！像黑瀑布一样垂在我的肩膀上。每天，外婆都会用最好的洗发水给我洗头发。
每次洗头都是在院子里。古老而破陋的院子，散发着青铜色的光泽。中午，太阳暖洋洋的，外婆端了一个铜脸盆。据说，这个铜脸盆是外婆的嫁妆。外婆出身豪门，嫁给外公时带了很多嫁妆，但是半个多世纪过去了，所有的嫁妆都破陋扔弃了，只剩了这么一件物什，外婆自然是倍感珍惜的。
我仰躺在外婆的膝盖上，外婆的膝盖软软的，暖暖的，很舒服。外婆先用温水把我的头发打湿，然后擦上最好的洗发水，洗发水很香很香，擦在我的头发上，用手轻轻一揉，就会起很多泡泡。我喜欢这些泡泡，在太阳光下显得五彩缤纷。很多次，我想，要是有一天我也变成了其中的一个泡泡，在风中飘啊飘，外婆在后边一直追，一直追，她跑近点，我就飞高点，她总是抓不到我，急得在院子里大喊大叫。那该是多么有趣啊！
是啊，那将是多么有趣。
那时，我该有多调皮。总是把泡泡到处弄得全是，我轻轻地吹一口气，泡泡就漫天飞了。而外婆呢，不会责怪我，她会看着我会心地笑。外婆的笑是世界上最美丽的，也是最温暖的，就像午后的阳光。她看着我玩够了，才让我继续仰躺在她的膝盖上，然后一次又一次的给我清洗。
所有的泡泡碰了水，立刻就消失了。
没泡泡了，我依然仰躺着，睁着大眼睛，望着天上明晃晃的太阳。太阳光一点都不刺眼，我睁着眼睛数着金灿灿的阳光。
“一，二，三……七、八、九、十。”
“一，二，三……七、八、九、十。”
我最多数到十，因为我只会数到十。那年我四岁。按外婆的话说，四岁，能数到十，多了不起哦。
洗好了头发，外婆就用那枚掉了三颗牙齿的木梳给我梳头，一次又一次地梳。外婆是梳头高手，用力适度，很舒服。
在外婆的怀里，我温顺得如一只可爱的小猫。我享受这份天赐的幸福。
但是，这样的情景再也不会有了吧。

院子里有一棵枣树。粗糙而斑驳的树皮，让我想起枣树一路的沧桑，活得很辛苦，就像外婆一样，她的手跟这树皮一样粗糙。外婆的一生也是布满沧桑和艰辛的，嫁给外婆之后，第二天，外公就被抓去打仗了，之后就杳无信息。外婆孤零零地在院子里守了一辈子。
每到秋天，树上的叶子就慢慢地变黄。清晨起来，院子里落满一地黄叶。脚踩上去松软松软的，簌簌响。扫干净了，第二天又是一地。
那时，我害怕看到落叶，因为看着树叶，我心里就有股感伤。也不知道是什么原因，我的头发慢慢变黄，就像枣树的叶子纷纷掉下来。
那时，我害怕洗头，每次洗头，头发就会掉一大把。铜脸盆里漂浮着一层头发，我看着心里别提有多伤心。
那时，我也害怕梳头，我觉得梳子是个吃头发的恶魔，总是贪得无厌地吃掉我的头发。我脑袋上的头发越来越少了，就是给梳子吃掉了。
等院子里枣树上的叶子落尽了的时候，我头上的头发也掉光了。
外婆为了安慰我，把铜脸盆和梳子都收起来了，那瓶用了一半的洗发水也放进了柜子。
不久，天气就转凉了。虽然还没有到戴帽子的季节，外婆就早早地给我买了一顶棉帽。棉帽的样子很漂亮，粉红色的，绣着两只可爱的小鸟。小鸟站在一根树枝上，头对着头唱歌呢！
此后，每次出门，外婆就会给我戴上帽子。为此，我走在街上就特别显眼，顶着个粉红色的脑袋走来走去，几乎每个人都会转过头来看看我。心里想着：“这孩子那么怕冷啊！”
如果只是上街那也好。因为不久，就出现了问题。我跟伙伴们玩。大家跑着跑着，热得满头大汗。伙伴们纷纷脱了衣服，他们也让我摘了帽子，因为汗已经把我弄成了一张大花脸。而且，头顶的汗还一直一直往下流，就像下了一场雨。
“快把帽子脱了啊！很热哦！”伙伴们提醒我，因为他们也是这样做的。
我很迟疑，手碰着帽子却不敢脱下来，外婆特意交代过的，千万不能摘下来哦。
伙伴们自然不理解，可是，我心里却感觉到了与众不同。
与众不同自然是让我很难受的。我想，别人没有戴帽子，而我戴了帽子，我自然也要把帽子摘去。
有一次，我问外婆。
“为什么要戴上帽子啊！”
外婆笑笑说：“戴着帽子好看。”
此后我一直认为，戴着帽子好看。冬天的时候，每个女孩子都该戴顶粉红色的帽子，在雪地里或大街上走来走去，就像一朵调皮的梅花，突然从树枝上跑下来，到处溜达。
为了不让我心里难受，外婆自己也戴上了帽子。外婆的帽子是她自己用毛线织的。外婆的手艺很好，织好的帽子戴起来非常舒服。
每次出门，我们都戴上帽子。一老一小，都戴着帽子。
整个冬天里，我几乎每天都戴着帽子，即使是睡觉，也是戴着帽子。在我无数个梦里，自己也是戴着帽子的。
可是，不久的一天，我意外地发现外婆坐在镜子跟前梳头。我躲在门缝里，看着外婆用那把掉了三颗牙齿的木梳，一下又一下地梳头。银白的长发，在梳齿间流淌，就像一头银色的瀑布，多么惬意。
（年轻的外婆，是不是这样每天坐着梳头呢？）
我呆呆地看着，外婆把头发梳顺了，然后把头发拢在脑后扎成发髻。外婆看起来干净利索。
“梳头发真舒服啊！”外婆说。
我想起自己很久没梳过头了。我跑到外婆跟前，我说：“外婆，给我也梳一次头吧。”
外婆先是愣了，她呆呆地看着镜子里的自己。其实，她是在看我，因为，我也在镜子里。
我的那句话，让外婆自责了一辈子。很多次，她跟我说，自己不该梳头发的，至少不能在我面前梳头发。
那次之后，外婆就将那把梳子永久地藏起来了。
但是，我心里是多么想她给我梳头发啊？外婆一次又一次地梳，用力适度，很舒服。我想起了在我四岁时，仰躺在外婆膝盖上的情景，想起了在午后的院子里吹泡泡的情景。
回忆如此美好，于是我想着要梳头了。
在我的无数次要求下，外婆终于答应给我梳头，但是她不再用梳子，而是用她的手。外婆的手粗糙得跟院子里的枣树枝一般。在我光秃秃的头皮上轻轻地抚摸着，一下又一下，我感到头皮痒痒的，很舒服。
此后，我想梳头了，外婆就会用她的手给我抚摸。我在她的抚摸下安然入睡，我在她的抚摸下快乐的做梦。
冬天过去了，春天来了。
整个暖暖的春天里，我依着外婆的嘱托整天戴着帽子。可是，天气一日一日暖起来，帽子再不能戴了。我也不觉得戴着帽子漂亮，因为我的头上起了很多痱子。红红的，痒痒的痱子。我每天都要求外婆给我梳头，外婆就用她的手一次又一次的给我梳头。
院子里的那棵枣树早抽枝张叶，如今已是绿阴阴一片了。在密密麻麻的叶子里，我看到了一串串银白色的花。
那年，虽然我才五岁，我站在院子的围墙上，对着院脚的一群母鸡大声呐喊：“我终于明白了一个道理，叶子就是树的头发！”
那群母鸡自然没料到我会如此大声的呐喊，都惊恐地瞪着眼睛，仰着头望着我。
每年秋天，树叶落了，到了春天又长出新的，依然是一树郁郁葱葱。而我的头发，自从掉了之后，再没长出来。
我又去问外婆。外婆依然是呆呆地望着我，然后高兴地对我说：“你能明白叶子是树的头发，真了不起啊！”
那天，外婆给我梳了最后一次头。我躺在外婆的怀里，享受这份惬意。
第二天，我发现外婆的头发也没了。我不知道外婆是如何把头发全剃掉的，只是看着外婆光秃秃的脑袋，心里感到有些别扭。
可是，外婆却乐呵呵地说：“没头发也好嘛。很轻松哦。”
外婆开心地笑，似乎她真得感到很轻松。
外婆重新找出了那个铜脸盆和那半瓶洗发水。于是，在每个午后，外婆照样用铜脸盆和洗发水给我洗头。由于没有头发，洗发水总是顺着额头流下来，流进我的眼睛里，辣辣的。我总是一次又一次地用手揉着眼睛。这样，我就无法看阳光了，也不能玩泡泡了。
出门的时候，再也不需要戴帽子掩饰了。外婆顶着个光脑袋，我也顶着个光脑袋，坦坦荡荡地走了出去。两个光脑袋在路上走来走去，就像两个怪人走来走去。不过，我们心里都没在意，因为感到很轻松啊。
日子照这样过着也好啊，不过那年秋天，枣树上的枣子都成熟之后，有两个人跑进来，把那棵枣树锯倒了。这棵枣树虽然长在我家院子里，却连着房子一起卖给了别人，不久，连房子也要给人收走了。
这里要盖一栋新的高房子吧。
外婆守了一辈子的房子，最终也没能守住。
那棵枣树被人锯倒之后，哗啦一声倒地，扬起了茫茫尘埃。它枝桠上的叶子还没来得及落尽，枝叶间还有零星熟透了的红枣。一棵树的倒下，简直就是一瞬间的事情啊！
那天晚上，外婆生病了。一直认为外婆是不会生病的，而她却像那棵枣树一样倒下了。
外婆没有醒来。不过，在她临走前，递给我一张红色的纸和一个小本子。外婆对我说了很多话，不过，我只记住了一句：“你的头上有片海。”
我眼里的泪水汹涌滚出来，含着眼泪把这句话吞进了肚子里。
此后许多年，不管我在哪里，都时刻记住了这句话：“我的头上有片海。”
此后，没有外婆在身边，我遇到了各种想象不到的困难，但是我都克服了，因为我头上的那片海可以包容一切，容纳一切。
在我四岁那年，因为得了怪病，所以被人遗弃，被外婆收养。在外婆的悉心照顾下，我活了下来。一直到现在，我仍然乐观而积极地笑对每一天，因为我的头上有片海。