过年

过年
 
腊月二十八，小舅来城里赶年集，买年货，顺便接我到姥姥家过年。
一进院门，就听到屋子里几位老太太正长篇大套讲究些家务。小舅放下我，冲窗户里面喊了一声，也没进屋，就回自家去了。
姥姥紧着迎出来，一面搓着我冰凉的小手，一而抚身低声问我：你舅舅呢？怎么也没吭气，就走了？我这里还有话问他呢。
舅舅说有事，得赶紧家去。我赶紧替舅舅圆谎。
能有什么事，到家连屋也不说进？
姥姥一边嘟囔着，一边拉我进屋。几位老太太见到我，围过来，一个摸着我的头，一个拍着我的肩膀，有的说我长高了，有的说我长俊了。也有一个不认得我了，问我是谁家的闺女？
姥姥说，是城里老大闺女家的。从小跟着我，就跟我亲。
嗯，都这么大了呀，大了就是懂事。可不是，要不你自各过年怪冷清的。有个小孩子混着，你心里还好受些。
这么一说，姥姥的眼圈就红了。
我心里怪罪那个人多嘴。另外一位老太太开始打岔，说起过年家里忙，难得轻闲，整天累得腰酸腿疼的，既要收拾打扫屋子，还要忙着给孙男弟女们多做些好吃的，放着年下吃。说着，几位老太太抬腿回家去了。
 
吃晚饭的时候，姥姥又说，都说好人有好报，怎么你姥爷这么好的人，说没就没了？才这么个年纪就去了，怎么不怪人家说我孤苦呢？
说着说着，姥姥又抹起了眼泪。
我不知道应该说什么，只好端起饭碗，拼命地低着头往嘴里扒饭，心里酸溜溜的，不知怎么泪珠竟然滚落到饭碗里。姥姥瞧着我的模样，反而破涕为笑，安慰我说，大过年的都是姥姥不好，说着又给我盛了一大碗饭。
 
吃完饭，姥姥再说起姥爷时，气氛缓和了些。姥姥说，我有时候闷得慌了，就拿着你姥爷的日记看。唉！我一心一意地侍候他，实指望着他的病能好了，我们好歹再多作几年伴，谁知道竟得是不能治的病……我是第一次听说姥爷临终前记过这么一本日记，有些好奇。第二天，趁姥姥在外间屋里做饭，我偷偷打开立柜，在立柜上层的抽屉里找出来。那是姥爷在石家庄住院时记的一本日记，用白粉莲纸订的厚厚的一叠。只放了半年时间，纸上的钢笔字已经有些模糊了。不知道为什么，觉得偷偷看一个人的日记是可耻的，仿佛在揭开一个人的伤疤或者隐私，哪怕这个人已经故去，可是冥冥之中，仿佛还在另一个世界望着我。
 
我害怕姥姥看到，匆匆忙忙间只翻了一遍。里面没有我想像中的东西。姥爷的日记像流水账，有一些是对病痛的感受，还有一些人情来往什么的。
 
我不知道姥爷以前是不是有记日记的习惯，那些日记至今散落到哪里，就像一个人不经意间丢失的人生。其实我对年轻时的姥爷更好奇。姥爷在附近的一所乡中当校长，工作非常忙，一直吃住在学校，只有周末的时候才回一次家，所以一直到姥爷去世，我们的接触都有限。 
 
立柜旁的墙壁上挂着一个相框，里面有姥爷的一张黑白照片，照片上的姥爷眼睛大大的，眼神很忧郁，但非常有神。一直是我记忆中姥爷的模样，可是去世前的姥爷却突然变成了另外一个人。父母带我去看姥爷时，姥爷正躺在院子里的大躺椅上，天气很热，但姥姥还是在姥爷的肚子上搭了一条白被单，姥爷空洞的眼神一直望着天空发呆……姥爷转过脖子来看到我，喃喃地叫着我的名字，想说什么，却没说出来。
姥爷瘦得只剩下骨架，已经完全不像姥爷了，我这么想着，眼泪却扑簌簌地流下来。日记本上的字，三四月份时还非常工整，到六七月份时，字如人一样，渐渐地失去了神采，到后来，一些字扭曲着，简直都不成个样子。姥爷是八月份去世的。
 
姥姥掀开门帘叫我吃饭时，我正关上立柜的门。
姥姥一边盛饭，一边说，里面有你姨姥姥家的孩子们给买的两盒点心，还没打开，等你舅舅家的孩子们来了一起分了吃。要不又说我偏心呀？我低头拿着筷子夹菜，也不想反驳姥姥。
姥姥，怎么花生豆儿个头都这么小呀？
我不想听姥姥提有关姥爷的事，更不想听姥姥唠叨家务事，就没话找话。
可我这么一问，正勾起了姥姥的心腹事。
 
今年，你二舅家今年给的红豆，我把豆馅搅好了，吃完饭先蒸一锅豆包，再蒸一锅糖包和一锅花卷。这些花生是你小舅家给的。秋天要了二三次才要来，不是为了给沈阳你大舅家寄去吗，我也是白瞎心，怎么过年你大舅连封信也没写呢？以前你姥爷在时，年年也知道给家里写封信，今年到没呢？说是工作忙，能忙成什么样？不知道心里还有没有我这个当娘的？唉！谁让你姥爷……姥姥滔滔不绝说个不停。
 
姥姥这么一说，我忽然想起，每年秋天，地里的庄稼收割过后，姥姥常常让我和她一起剥花生豆，捡绿豆什么的，还叮嘱我一定要挑个大的，饱满的，可瘪的她也舍不得丢，另外放在一个小碗里。接着，姥姥还缝成一个个小白布口袋，分别装上花生、绿豆、芝麻、红枣，然后再一针一线用细密的针脚缝上口。最后，盛在一个纸箱子里，吆喝着小舅去邮局给大舅家寄去。
 
姥姥又说，你大舅住在大城市里，大城市里什么东西都贵，这是自己种的，好歹也是家里人的一点心。不能因为你姥爷没了，我就亏了他们的呀。所以今年还是寄了去。自己就剩下这些个，省着过年小星来了一起吃。
姥姥说着说着，就忘了是在跟我说话。
小星说的是我。
自小住在姥姥家的我非常奇怪。为什么我一直住在姥姥家，不能和舅舅家的孩子们一样，跟舅舅和姥爷一个姓，大概是我略微懂事之后，每到吃饭时，舅舅总喜欢跟我开玩笑：外甥是个狗，吃饱了就走。我则急急地说：我不是外甥，我也不是狗。有一次逗急了，我便说我要改姓，以后我也住在这儿，一辈子也不走了呢。姥姥听了，笑着说，那还了得呀，你父亲也不会答应，你不过跟我这么几年就回去了，你只要跟姥姥亲就行了。话说到这儿，我只好嗫嚅着，我跟姥姥亲。但我这么说，不过是想自己可以名正言顺地在这儿吃饭，并且一直吃下去。
 
很快，到了大年三十，中午煮的肉菜，饭桌上摆上了三碗菜，姥姥说，老头子，这是给你的。说着，还加上幅筷子。外面鞭炮声响起来，我们闷闷地吃完年三十的中午饭。吃完饭，姥姥打发我给小舅家送包子去，说大前天你二舅家来，给他们拿过去了，这是你小舅家的一份。也不说自己过来拿？
 
小舅家住在前面的大院子里，本来有一个小角门通着，可是姥爷过世后，有看风水的人说，院子的侧门方家里的男人，姥姥原来去小舅家抬腿就到，但姥姥嘴碎，难免不招人待见。既然有了这个说法，小舅就势把门堵死了。所以我只好绕道去小舅家，院子里散落着些红的碎鞭炮屑，小舅正在扫院子。舅妈正忙着在厨房里的擦灶台。我把包子递给舅妈，舅妈接过去，客气地留我吃年夜饭，我想，我是来干什么来的，自然是不肯。临出门时，小舅追过来问我，你姥姥又在叨叨我吧？
没有！我非常肯定地回答。
不叨叨才怪呢？就你姥姥那张嘴。
我走到过道里，还听见小舅在后面还在不依不饶地说。舅妈还一个劲儿怪他多嘴。
 
我回来后不久，小舅怀里揣着一幅春联过来了。
舅舅在门口贴上对联要走。
每回来，都那么猴急，屁股还没坐热乎呢，我怎么你们了？侍候你们半天，怎么连个好脸色也赚不到？我还没老到侍候不动你们，就这么多嫌你起你娘来了呀？姥姥在一旁开说。
我就是想坐会儿，你可让我坐着，你看你说的什么话？
舅舅没好气地又重新坐下。
什么话，我说的哪句话差理了？那天送小星来你连门也不进？真是越大越不懂事了？想当初，添你你难产，我差点要了命……
 
我来得还算少呀？给你买米，买面，称肉，打油，搬蜂窝煤，不都是我呀？你说我哥他干什么了？每回还不都是支使我？
舅舅也来了气，说话时，气愤地头发向上一扬一扬的。
 
说你哥干什么，还不是你嫂子那母老虎难缠。你说我拿他们有什么办法？
 
你吃软怕硬，却整天拿着我们做筏子，说让我来，我来了，可我来了你就叨叨这个。谁爱听你讲究这些个陈谷子烂芝麻的呀？
我说什么了说？姥姥摔手坐在旁边，仍不服气。
你往常说的还少呀？我耳朵都快磨出茧子了。怎么不跟我哥说去？舅舅说着又从床上站起来。
 
我说一句话，倒招来你一箩筐话。要是有你爹在，我用着支使你们这些小兔崽子吗？可怜你爹辛辛苦苦养活你们这么大，自己却没享过一天清福，就没了……姥姥说着开始擦眼泪。姥姥正在擦桌子，没想到手上拿的是一块旧抹布。我的脸却红了。 
舅舅也不说安慰姥姥，一屁股又坐回床上，拖着哭腔嚷嚷起来，你老就知道自己不好受，没了爹，你以为我心里就不难过呀？我跟谁说去呀？说着，眼泪直流下来。
舅舅这么一哭，姥姥却不哭了。
我站姥姥和舅舅中间，开始发愣，不知如何是好。舅舅扭头看到我，收住泪，醒了一把鼻涕，起身往外要走。
姥姥刚好端进一锅刚蒸熟的白菜肉馅包子。
舅舅黑着脸，只好又坐下来，不说吃，也不说不吃。我拿起一个热腾腾冒着热气的包子，递给舅舅说，白菜肉馅的包子，舅舅，你先吃！
 
舅舅不好意思地接过去，我和舅舅一人抱着一个，狼吞虎咽地吃起来。吃完包子，舅舅从裤兜里掏出大舅的信和从邮局里取的一百块钱。
 
舅舅说，刚才光顾跟你姥姥吵吵，差点忘了。你姥姥早等急了吧？
 嗯。我点着头，这回我没撒谎。
姥姥正在外间屋里活面，一听赶紧着从外面走进来，因为手上粘着面，只好让舅舅帮她把钱搁进立柜的钱盒子里，又拿出剪刀剪开信封。
信来得这么晚？钱也寄得迟了？
舅舅在一旁念信，姥姥自言自语着。舅舅生气地放下信，你听不听，不听我可不念了。姥姥终于闭上嘴，不再说话了。
信的末尾还提到我的名字。我假装没听到，低下头，从屋子里走出去。
外面的天空灰蒙蒙的。北风吹得院子里高处的枯树枝哗啦哗啦直响。
 
大年初一一大早，一阵毕毕剥剥的鞭炮声，姥姥叫醒我，说，快起来，要不拜年的人给堵被窝里了。
姥姥爬下炕，到外间屋通开蜂窝煤炉子，我揉揉眼睛，拉开窗帘，玻璃窗户上结了厚厚一层好看的冰花。我迷迷糊糊刚又要打盹儿，又听到姥姥叫着：下雪了！下了整整一夜的雪呀！我一听，赶紧从被窝里爬出来，穿上棉袄棉裤——枣红色的，是姥姥给我新做的，又厚又软和。
北风卷着外间屋的棉门帘扑啦啦直响，我掀开一角，风猛地钻进来，透进来一阵沁人心脾的凉意。天地之间白茫茫一片，雪还在纷纷扬扬地下着。
我和姥姥拿起扫帚，扫出一条通大门的小路。回到屋子里时，炉子上的水早开了，咕嘟咕嘟冒着白气，姥姥把饺子下进锅里，一会儿，饺子煮熟了，捞进盘子里，又往碟子里倒上醋，我们拿起筷子刚要吃，就听到外面台阶上有人跺打着脚上的雪，大声嚷嚷着：好大雪的呀！过年了，给您拜年来了！