无心插柳的杰作

（肖遥）

让林格伦蜚声世界的《长袜子皮皮》写作的缘起是：她给患病的7岁女儿卡琳讲故事。皮皮的名字是卡琳顺口说出来的，这个力大无穷、火红头发、喜欢恶作剧、热爱冒险的小女孩有一个奇怪嗜好：一只脚穿黑袜子、一只脚穿棕袜子。 1944年，林格伦在女儿10岁的时候把皮皮的故事写出来作为生日礼物赠送给她。之后,她把所有送给女儿的小故事编撰成了一本手稿，配上插图，投给了斯德哥尔摩的伯尼尔出版社，出版社表示他们非常感谢林格伦的投稿，但是皮皮这个顽皮的形象违背了当时有关教育孩子的基本原则。1945年林格伦收回了手稿，进行了大量的修改，之后将手稿寄给了拉本和舍格伦出版， 在拉米和舍格伦出版公司举办的儿童书籍比赛中获得一等奖。拉本与舍格伦出版社刚刚成立，只是一家不起眼的小出版公司。《长袜子皮皮》的出版，不仅让林格伦获得了很大的成功，也让这家出版社快速地发展壮大。书一出版就获得巨大成功。　
这本书以众多不同的形式被出版。并且迅速以儿童节专辑、电影、戏剧、广播节目和周报特刊等众多形式出现。在短短的七年或更短的一段时间内，皮皮的受欢迎度极速升温，成了超级明星。关于皮皮的书成为瑞典有史以来儿童书籍中最畅销的读本。目前该书已被译成30多种文字，总发行量超过1000万册。皮皮的形象也成了新人类“自由儿童”的代表。
无独有偶，让卡洛尔不朽的《爱丽丝梦游仙境》这部世界童话史上神奇瑰丽的杰作，也是在给一个小姑娘讲故事中诞生的。
牛津大学的数学教授卡洛尔喜欢小孩子，他常常给他的小朋友讲故事，一边信口编来，一边在一张纸上画插图。他和教育家利德尔家的三个女儿非常要好，他最喜欢的一个小姑娘是乖巧伶俐的爱丽丝•利德尔。1862 年7 月4 日下午，卡洛尔带着利德尔家三个小姑娘，一同划着小船，从牛津出发，上溯泰晤士河作了一次水上旅游。和三个小女孩在泰晤士河泛舟之时，利德尔家小女儿爱丽丝缠着要他讲故事，于是卡洛尔以爱丽丝为主人公，随口编出了爱丽丝奇遇记，女孩们听得津津有味。临别时爱丽丝恳求卡洛尔把他白天讲过的故事写下来给她。于是卡洛尔写了一篇一万八千字的《爱丽丝地下历险记》，自绘插图，在圣诞节前夕寄上了手抄稿，送给了爱丽丝。这个手抄稿在一个偶然的机会被英国小说家金斯莱发现，他促成了这本书的出版，之后风靡整个英国乃至全世界。
而另一位童话大师鲍姆的名作《绿野仙踪》也是在给儿子们讲故事里灵感迸发产生的。
《绿野仙踪》的作者莱曼•弗兰克•鲍姆小时候对童话和幻想故事的迷恋几乎到了“白日梦”的程度，父母很担心这会影响他的性格发展，决心送他去军校。军校的严谨生活非但没有改善他的性格，反而导致他差点精神崩溃。父母只好把他从军校接回家，任由他发展自己的兴趣。  
?　鲍姆兴趣非常广泛，在成年后他从事过各种职业，包括记者、编辑、演员、公司职员、小农场主、杂货店主等等。父亲去世后，家道中落。事实证明他根本不是做生意的材料。鲍姆耽于幻想，待人亲近随和，遇事优柔寡断。这种艺术气质和文人性情使他在无奸不商的商业行当里屡战屡败。怀有一颗懵懂混沌的善良童心的人，他哪里有八面玲珑的心机去经营算计？他在做杂货店主的时候，只有一群群的孩子们特别喜欢光顾，他把每天的大部分时间都花在给孩子们讲故事上。而当时正赶上经济危机，天性随和的鲍姆，常常任由邻居来赊账。有这样的老板，杂货店不倒闭才怪！
商场上力不从心的鲍姆却是孩子们崇拜的偶像，他们一致认为他是讲故事的天才。在他后来定居的城市，孩子们常常在路上截住他，定要讲个故事才放过。而鲍姆，真像一个讲故事的永动机，在任何时候都可以编出一个奇幻的童话故事来。
　　鲍姆做了父亲以后，常常回忆自己童年时代所听过的故事。他觉得那些枯燥沉闷的故事讲的尽是些面目可憎的道德训诫内容。他自己编织各种生动有趣的故事讲给儿子们听，一天晚上，他在给几个儿子讲故事的时候，突然产生了一个前所未有的灵感，他一边哄孩子们安静下来，一边随手抓起能写字的纸片，兴奋不已地把这个灵感记录下来。这是一个关于翡翠城的故事，是奥茨国探险故事的最初创意。1900年，鲍姆45岁时写成《绿野仙踪》(即《奥茨国的魔术师》)。这本书出版后，连续两年高居童书畅销榜的首位。
成年后在现实中时时碰壁，处处都不走运的鲍姆，终于因为一项童年嗜好而找到了真我。
这些都来自“哄孩子”的童话故事，却都成了光彩夺目的世界名著。
现代社会，人类对于真、善、美的渴望，在许多的成年人身上已经渐趋麻木，这时候，被认为是缺乏深度的童话，却能够以它们独具魅力的内容，曲折的表达了真、善、美这一人类最深沉也是最深刻的呼唤！这就使得童话具备了成人文学杰作难以企及的深度，也使得童话具备了对人类发展不可或缺的价值。
童话灌溉了多少心田，润泽了多少精神，净化了多少灵魂。有几个人没有被安徒生的童话《卖火柴的小女孩》里轻盈的仿佛要飞起来的语言然而又沉重的催人泪下的内容而感动呢？有几个人读到《海的女儿》里关于灵魂的呼唤时没有掩卷深思，怅然若失呢？有多少人在《丑小鸭》里找到了失落的自我，又有多少人为《小王子》里天真的忧伤而叹息。
大多数的天才之作，不是努力努出来的，是玩出来的。生活哪里有那么严肃？艺术创作哪里有那么神秘？
生活的生，是生存是生计是温饱，生活的活，是享受是娱乐是创造，所以艺术，在某种意义上就是生活中玩乐的那一部分，玩的有趣儿了，自然有人痴迷有人捧场，痴迷也罢，捧场也罢，有人共鸣了，许多人参与进来，就会更好玩儿了。
我们穷尽一生在寻寻觅觅的艺术创作，不过是这样一个好玩儿的过程。