秋天，玉米熟了

秋天，玉米地的庄稼收割过后，村子里开始变得拥挤起来，每家房前屋后竖着成捆的玉米秸秆，院子里则堆满小山一样的玉米穗，刚刚收获的玉米穗还包着白色的玉米皮，玉米皮外面露出棕红色的玉米须，仿佛女人的卷发。往往这时候，需要大人和小孩齐上阵，因为要趁着秋末难得的好天气，抓紧时间包完玉米皮，把玉米运送到高处晾晒。
周末，阳光从窗口射进来，仿佛成熟的玉米颗粒，金黄灿烂。吃完早饭，我和母亲开始一起剥玉米。因为剥玉米要赶时间，所以虽然剥玉米不算是力气活，可是时间久了，手也会累得生疼。但这中间也有乐趣，有时候剥开玉米皮，会发现里面睡着胖乎乎的肉虫子，很乖，很可爱的样子，我就用手抠出来，学它的样子，冲它呲牙咧嘴，拿它打趣，最后恶狠狠地给它致命的一击。还有时候，会有没来得及成熟的嫩玉米，我们就攒在一块，凑成一堆，母亲取一些，拿到厨房里放进大锅里煮，一会儿，厨房的绿纱窗里冒出丝丝缕缕的白气，一边剥玉米，一边闻着大锅里冒出来的嬾玉米清香，让人心里痒痒的。
如果累了，可以到厨房去吃煮玉米，借此休息片刻。但总起来说，这时候偷懒的孩子是让人讨厌的。虽然那时还是小小年纪，我却已经有了分担父母担子的决心。
我到是不怕累，就是累了，还可以干些简单的活，打扫打扫场地，把掉下的玉米粒扫到簸箕里，或者把剥下来的玉米皮抱到胡同口的太阳底下晾晒，让我头疼的是和父亲打交道。父亲是个恨活的人，常常恨不得一口气把所有的活干完。父亲的任务是把玉米运到房顶上，再垒到屋檐上。往房顶上系玉米是个力气活，也非男人莫属。父亲虽然在中学当老师，但干起力气活来，却像个粗人，他常常夸口自己力气大，说自己年轻的时候去挖渠，如何一气吃过二十来个包子，听起来，就像三国里的猛张飞。我常常想起年轻时的父亲，觉得他怒目圆睁的样子，非常像一位勇猛的武士，而我连个士兵也不算。最多也只能算是个逃兵吧——在他面前，我总想逃，我总是很怕他。
我和母亲一边剥玉米，还要一边把包好的玉米棒装进塑料袋，提到阳台上，用绳子捆好玉米袋。这时候，父亲与母亲常常会有争执，父亲一再的要求是多多益善，而母亲力气小，每次从院子里提一袋玉米到阳台上，也很吃力，再有布袋装得越满，绳子捆起来也越难，当然父亲在运输过程中也越容易出问题，往往眼看着要系到房顶上了，一袋玉米三歪两斜，又从上面掉下来，盛满玉米的塑料袋轰地一声从上面掉下来，玉米棒夹杂着迸飞的玉米粒，天女散花般，哗啦啦撒满一地。父亲埋怨母亲扎得不牢，母亲则抱怨父亲总是好大喜功，让她装得太满，两个人总是赌气，所以后来这件活索性就交给了我。
到不是我喜欢和父亲打交道，是我不想看到他们两个大人无完没了地争吵。学会怎样用粗缆绳把玉米袋捆扎好，让我很费脑子。父亲在等着干活的空儿，蹲在屋檐上吸着烟，居高临下，黑着脸往下望，指挥我系绳子时，尤其让我紧张，但这样反复多次，后来，我总能把袋子捆扎得又牢固，又结实，也让他无话可说。再有，我毕竟还是个孩子，父亲也不会像要求母亲那样太苛刻。
有时候，奶奶会从叔叔家过来，给我家帮忙。我特别喜欢奶奶，是因为只要奶奶过来，父亲的脾气就会收敛很多。奶奶虽然年纪大了，但却是干庄稼活的好手，剥起玉米皮来又快又干净。到中午，母亲留奶奶吃中午饭，奶奶就一边摘着身上的玉米须，一边解释，叔叔家那边的活更多，还要去那边给他们做中午饭。等奶奶转身走了，母亲在后面撇撇嘴，好像没她，那边人就活不了，到老，还是那么偏心。母亲虽然嘴上仍在说奶奶偏心，但我能看出来母亲和奶奶的关系已经越来越好了。这是人之常情。从那时候起，我也慢慢喜欢起奶奶来。
我常常梦想，自己长大之后，会是个强壮的男孩子，会和父亲一样强壮，有力气。长大后，我喜欢爬梯子，喜欢登高，更喜欢登高远眺，仿佛那是一种象征。有一天，我爬上屋顶，学着父亲的样子，站在屋檐上，试着系玉米，没想到凭我的力气，连父亲系的一半也不到，可是，仍觉得玉米袋仿佛有千钧之重，母亲蹲在阳台上，帮我往下捡出一些玉米来，最后只剩下少半袋，我才勉强系上去。那几乎是一次失败的尝试。
我能爬梯子之后，就开始和父亲一起完成收玉米的最后一道工序——在屋檐上码玉米。母亲常常嘱咐我，要先把大的挑出来，放底下，再往上码小的，这样垒成的玉米垛才结实，我比较听话，有时候还帮父亲先捡出大个的，放成一堆，可是父亲总把母亲的话当成耳旁风，为了图省事，拿到哪个算哪个。玉米棒圆鼓鼓的，要先找一个垫脚的地方，所以人们常常在房顶上放着几摞砖，就是为了码玉米时用的。先用砖固定住最初的玉米棒，码完一层，再往上见缝插针般接着往上码，这样最多可以码七八层高，一直在屋檐上垒成一道的金色的城墙，让人非常有成就感。
干完活，我直起腰，脑门上已经渗出细密的汗珠。我记着，我家房后有一棵大柳树，站在房顶的屋角上，几乎一伸手就能够着柳树梢上细长的叶子，这时，四周的景致和我熟悉的村庄变得非常不同，是不同的一个层次的空间，我喜欢这种新鲜的感觉。远远近近，人们的房子高低错落不同，有的是屋檐上贴着瓷砖的新房子，也有的是雕着牡丹或者荷花的老房子，此时，房顶上是人们忙碌的身影，有人在系玉米，有人在码玉米，也有人在房顶上清扫，当我抬起头，天空是那么蔚蓝，高远，我仿佛站在离阳光近一点的地方，秋日的阳光环绕着我，格外温暖。
秋天一阵紧张的忙碌过后，人们的屋檐上、墙头上、甚至树杈与门洞两旁，到处垒着或者垂挂着金黄的玉米棒，重重叠叠，一簇簇的，在秋收过后的农村，是一道亮丽的风景。几只麻雀，在人们的院落里起起落落，欢快地唱着歌。和煦的秋风里，四处回荡着成熟的玉米的气息，那种成熟的气息让人沉醉。
过段时间，晒好的玉米棒会从高处取下来，人们开始围在一起，搓玉米。搓好的玉米粒放在阳光下晾晒，洗净，再送进磨房，磨成玉米面，新玉米面熬成的粥，又新鲜，又粘稠，有一股细密的清香，非常好吃。这是丰收过后，一个缓慢享受的过程，这时候人们的内心是舒缓的，轻柔的，也是温暖的，在回忆里，一直会延续整个冬天。