写故事的人（送给火）

先跟书房、跟火说心里话。
记得自己是08年5月来的书房，最开始是想什么就写什么，有时写完自己也看不懂。后来在书房发文，好多了，可惜那些帖子半路跑掉，我又重新注册的。
去年年初我生病了，心脏早搏，折腾了一年多。那时我刚找到现在的工作，在一个工作室校对词典，挺枯燥的，加上心脏闹腾，坐不住。有一阵子我一边看词典稿一边用手机上网，看火的故事，看几页稿子就看一点故事。虽然以前也看过一些，但是那阵子我把能找到的火的故事都翻遍了。
火，你的故事真美，看过之后我会想：原来故事是这样。
我真想写像火的故事一样的故事。
写文是辛苦的事，我想得头痛，写了几篇几乎都在书房了。要是自己哪篇文后面有火的回帖或是加分，我都高兴好久。
因为我跟火学到很多，从“知道写什么会好看”，到语气、词和句子。
总想把这些话认真地告诉火。
下面是写给火的故事。

写故事的人
（这篇文用了火家故事的名字及“很多其他”，文里面“写故事的人”我写的是火。送给火。）
——看，那是个写故事的人。
——她又没戴刻着“我是写故事的人”字样的小徽章，你怎么知道？
——我就是知道。
在温暖的南方，有座热闹的城，城里有个小房子，房子里有一部电话。有一天，电话铃响了。
铃铃铃……
“是写故事的人吗？”
“我就是。”
“我是海边的阿立呀！喂！快到我的海边旅馆来度假吧！想你啦！而且猫猫和豆豆都会来，你什么时候能到嘛……”
“阿立，我们明天见。”写故事的人说。
还好离大海不远。
第二天，写故事的人开着小汽车出发了。
刚到郊外，小汽车忽然跑不动了，有只兔子冒出来抱住了车轮子。
“我在赶路呢！”写故事的人对兔子说。
“猜猜我是谁？”兔子一边洗耳朵一边问。
总有这样的事！只有故事里的角色才会这么问呢！写故事的人把自己写过的兔子们噼哩啪啦地想一遍，很快，她就想到了。
“你是那只偷卷心菜的兔子嘛！”
“猜对啦！我要跟你一起去度假！”偷卷心菜的兔子说。
于是写故事的人带上了兔子，还请它吃苹果干儿。
小汽车开呀开，忽然又跑不动了，有只小妖怪冒出来抱住了车轮子。
“我在赶路呢！”写故事的人对小妖怪说。
“猜猜我是谁？”小妖怪一边吐泡泡一边问。
总有这样的事！只有故事里的角色才会这么问呢！写故事的人把自己写过的小妖怪们噼哩啪啦地想一遍，很快，她就想到了。
“你是最后住进我家洗衣机的小水怪嘛！”
“猜对啦！我要跟你一起去度假！”小水怪说。
于是写故事的人带上了小水怪，还请它喝冰汽水。
小汽车开呀开，忽然又跑不动了，有三个小家伙儿冒出来抱住了车轮子。
“我在赶路呢！”写故事的人对三个小家伙儿说。
“猜猜我们是谁？”三个小家伙儿一边眨大眼睛一边问。
总有这样的事！只有故事里的角色才会这么问呢！写故事的人把自己写过的故事们噼哩啪啦地想一遍，可是……
“我没写过你们呀！”写故事的人说。
“是你要写还没写的故事！”人家提醒她。
写故事的人不得不拍拍脑袋，把自己要写还没写的故事想了一遍……嗯，在她还在想的时候，小家伙儿们已经坐在兔子和小水怪中间了。
“我们要跟你一起去度假！”
于是写故事的人又带上了三个要写还没写的故事。
小汽车开呀开，忽然，路中间有个高个子使劲儿挥手。
“我在赶路呢！”写故事的人把头探出车窗。
“猜猜我是谁？”
这次写故事的人把写过的、要写还没写的、写了一半放在家里的故事们都想了一遍。
“我是机器人呀！”高个子着急了。
“才不是呢！我的机器人都很忙的，根本没功夫溜出来玩儿！其实你是奥兹国历险记里那个铁皮人对不对？我读过那个故事呢！”写故事的人说。
“猜对啦！我想跟你一起去度假。”铁皮人搓搓手说。
于是，我们这个好心的写故事的人，又带上了一个有些不好意思的铁皮人，还让兔子和小水怪陪它聊天。
小汽车开呀开，开到海边去啦！在写故事的人和朋友们一起吃小海鲜、躺在沙滩上吹海风、听大海唱歌以及看日出的时候，兔子、小水怪、三个小家伙儿和铁皮人一直跟着她，走到哪跟到哪。在本来是假期的五天里，写故事的人不仅构思出三个新故事，还要跟兔子和小水怪说清楚当时为什么会写出它们来，还要说服铁皮人它的那个故事已经很好了，根本不需要再写一个。
“因为她是写故事的人呀！”阿立、猫猫和豆豆这么说。
第六天，写故事的人告别朋友，开着小汽车回家了。兔子和小水怪回到了老故事里，三个小家伙儿住进了新故事，铁皮人还是回奥兹国去。
写故事的人在傍晚时到了家，一开门，就在拖鞋里发现了一只小妖怪。
这里我要说说小妖怪的事儿。
总有小妖怪来找写故事的人，它们都想要故事，它们都是一副“没有故事”的模样。写故事的人会拿出好吃的给它们吃，让它们洗热水澡。
“我想要个故事！”小妖怪一边吃好吃的一边说。
“那我得知道你是什么样的小妖怪。”写故事的人说。
“啾啾啾啾啾啾……”小妖怪一边洗热水澡一边说。
“啾啾啾啾啾啾……”小妖怪一边用大毛巾擦头发一边说。
通常小妖怪总有好多好多话要说，说得掉眼泪的话会用光一盒面巾纸，说得开心的话，捂着肚子用脚丫跺地板……后来，写故事的人站起身去做自己的事，洗衣服啦、收拾屋子啦、切土豆丝啦什么的，小妖怪就啾啾啾地跟在她身后。
等小妖怪把话都说完，写故事的人就坐到桌边写故事，写完就拿给小妖怪看，小妖怪看啊看啊就有了自己的样子，再也不是“没有故事”的模样。有的小妖怪因为太喜欢写故事的人写的故事，就住进了故事里。
从海边归来的那个傍晚，写故事的人就在拖鞋里发现了一只小妖怪。
一只脾气不好的小妖怪。
写故事的人请它吃煎鸡蛋它也不吃，也不愿意洗热水澡，不愿意看电视，摸它头它也不理，挠痒痒它也不笑，只是鼓着嘴巴趴在台灯上面。
“哎呀，是只脾气不好的小妖怪。”写故事的人也这么想。
那明明是只爱捣乱的小妖怪：
从纸巾盒子里钻出来，变成阿拉丁神灯里的那种大妖怪吓唬你。
你一喝水它就跳进大水杯，就算是开水果汁奶茶咖啡什么的也照样跳。
夜里一边学蚊子叫一边咬你的小手，一开灯赶快躲起来。
突然跑到你脚边，为了不踩到它，你就要摔跤，如果踩到的话，它就一直哭……
几天后，写故事的人坐到桌边，开始写故事，标题就叫：爱捣乱的小妖怪。小妖怪跑去一看，立刻不高兴了，鼓着嘴巴扯她胳膊，还使劲儿摇头。
“那你告诉我，你是什么样的小妖怪。”
“啾！”小妖怪大声说。
用一个“啾”写故事跟用一千个“啾”写故事，用的时间肯定不一样。这次写故事的人写了很久还没写完。没人陪小妖怪玩儿，它就自己玩儿。
当坏孩子！把冰箱里的好东西都吃掉！把柜子门都打开！拽着窗帘荡秋千！
写故事的人静静地写故事。
当好孩子！用湿抹布擦地板！帮忙洗衣服！把柜子门都关上！叠好被子！
写故事的人静静地写故事。
不知过了多久，故事写好了。
只说了一个“啾”字的小妖怪抱着故事读啊读……
再也不用一边自言自语一边在风里赶路了。
再也不用装得很乖的样子，挤在别的故事里。
就算只有一个字，写故事的人也会写一个故事给你。
“谢谢你，写故事的人。”小妖怪住进了这个故事。
那么，怎样才能看到这个故事呢？
这里我要说说写故事的人的故事，是怎么来到看故事的人的身边的。
有一天，她那种伏在桌上写个不停的样子，被太阳看到了。
这个人怎么会那么专注啊……太阳托着下巴想啊想。
后来，太阳偷走了她的故事。它一边看故事一边在天上跑来跑去，乐颠颠儿地讲给云彩和小鸟听。太阳还想，要把这个故事，送给更多的人看。
这是多么简单的事呀，只要把故事复印在云朵纸上，然后送到不同的窗口就好啦。是伸出手臂就能办到的事嘛！后来果真有更多的人看到了那个故事，大家都说：“太阳！我们想知道，这是哪里来的故事。”于是太阳连忙回去找写故事的人。
“写故事的人，你的故事是我拿走的，我还把它送给大家看呢。”
“怪不得我找不到它。”写故事的人笑啦，“没关系，还要谢谢你当了我的故事邮递员。”
“我一直给你当故事邮递员好不好？”太阳认真地问。
“那多麻烦你呀！”写故事的人有点儿不好意思啦。
“那样的话我就可以一直看你的故事啦！大家也能看到你的故事啦！”太阳说，“还有啊，一定要写上你的地址！”
所以，写故事的人的故事，是被太阳送到看故事的人的身边的。
写故事的人写各种故事，长故事、短故事、让你露小酒窝的故事、让你抹眼泪的故事、蹦蹦跳跳的故事、安安静静的故事……
阳光那么好，我们都在看。
从那以后，写故事的人会收到很多信。
不同的信封、信纸、邮戳和字迹，不同的寄信人的名字，里面的内容，却很像。
亲爱的写故事的人：
我已经看过你的故事啦……
看故事的人
写故事的人认真地为你回信，就像她写故事。信也是太阳送给你的，这就是为什么，她的信和她的故事一样，都是暖洋洋的。
——你怎么知道这么多？你又没见过她。
——写故事的人就在她的故事里，在第一个故事里眨一下眼睛，在第二个故事里摆摆手，在第三个故事里探一下头，抱着膝盖坐在第四个故事的角落里……我看过她好多故事，一个个故事加起来，就像见过她一样。她喜欢夏天、喜欢用铅笔写字、喜欢睡午觉、喜欢把路旁的树荫叫做河水、喜欢……
——那她的故事是什么样子的？
——像玩具和糖果。
——然后呢？
——像花与梦。
——还有呢？
——火的故事，像无际的河，欢快、温柔、坚定、闪烁。

文/小触角
2010/11/05 （修改了很久）