梧桐树下的友情，求批评指点

每次开学，我都会想起小学校园里那棵高大的梧桐树。
    那是我学龄生活的第一天下午，我在午睡正香的时候被叫醒，恍恍惚惚来到学校。虽然是九月，夏日的气息还赖在教室里不肯离去，我不知道自己是醒着还是睡着，也不知道什么时候翻开了课本。老师的声音很洪亮，我看着她张大的嘴巴，猜测她能不能一口吞掉鸡蛋。我想在本子上画一个鸡蛋，却发现手软绵绵的，拿不住铅笔。慢慢地，她的声音变得温柔，好像幼儿园阿姨。我睁大眼睛，想看清楚到底是老师还是阿姨，但是上下眼皮乘着电梯亲密接触，我只能从缝隙里看着讲台上晃动的影子。我的头越来越沉，我必须得用手捧着它。不一会儿，老师的声音就像从远方传来，飘忽不定。一阵暖风吹过，就听不见了。
    我感觉有人拍我的肩膀，然后拉着我离开座位。我用尽力气睁开眼睛，女老师正盯着我。她好像在看一个怪物，可能我第一次见到老鼠的时候就是这个表情吧。她把我拉到走廊上，嘴巴一张一闭，说了一大堆话，末了提高分贝嚷着：“没有我允许，你就不准回教室，就在这里给我站着！”我觉得这话不是说给我听，倒像是警告教室里的那些小孩。她走进教室，继续讲课。我已经清醒了，走廊里只有我一个人。第一天上学的兴奋已经荡然无存，我突然想起了童话里的小女孩被遗弃在黑森林里，可能就是这样吧。我站在陌生的走廊里，垂着头，呆呆地看着自己的影子。我不觉得自己做错了事情，可是被罚站还是可耻的。我希望自己变成透明人，即使有人穿过走廊，也看不到我的存在。离我几步远的地方有一棵梧桐树，也许躲在树后面会好一点，不过没有老师的允许，我不敢挪动。
     “叮铃铃”的声音响起，小孩们像疯了一样冲出教室。一群陌生的小孩一下子就围住了我，他们大声地说：“喂，老师说你不是好孩子！”“这么大了还上课睡觉！”“你是怎么进这个学校的？我爸说只有好学生才能进！”“我妈说，长得黑的孩子就是傻”。“她是哑巴，不会说话。”我就傻愣着，看着他们的嘴巴也像那个老师一样，一张一闭。一个小姑娘的指着我的鼻尖，我真想一口把它咬下来。我想逃跑，却一步都不能动，小孩们像肉虫子一样聚拢过来，紧紧包围着我。
    很久之后，他们才伴随着“叮铃铃”的声音消失了，好像一个大吸尘器把他们吸进教室。他们叽叽喳喳的声音还在我耳边回响，我捂着耳朵跑到梧桐树下，想把自己藏进树干里。树干上没有暗门打开，我只能蹲下来看着自己的影子，让眼泪落在地上。我知道自己不是坏孩子，我也不知道为什么上课会睡着。我能算100以内的加减法，能背了很长的唐诗。我刚才明明可以反驳他们，却什么都没有说，也什么都不想跟他们说。哭累了，我就靠在树干上，呆呆地看着操场上旗杆的影子由短变长。
    铃声再次响起的时候，小孩子们背着书包往大门方向走，我知道放学了。有个小孩朝我走过来，我赶紧站起来藏到树后面。他也绕到树后面，盯着我看，不是看怪物的表情。他说：“我跟你坐一桌，这是你的书包。”我接过书包，他又说：“你为什么不说话？他们说你是哑巴，我知道你不是。”我问他：“那你说我是坏孩子么？”他用力地说：“你不是。他们才是坏孩子。”我的委屈就被他一句话消灭了，我看着他认真的表情，想起动画片里主持正义的黑猫警长。我问他：“你长大是不是想当黑猫警长？”他说：“黑猫警长算什么！我要当飞行员，我爸就是！他能飞遍全世界。”我问他：“能飞去西藏吗？”他一扬下巴：“那当然！我爸还能带咱俩去呢！”我惊讶极了，立刻提出要见飞行员，他骄傲地说：“走，跟我回家，让你见识见识飞行员！咱们明天就去西藏！”这时候我想起了老师的话，没得到她的允许我不能离开，沮丧的表情又回到我的脸上。他挠了挠头，说：“老师做的不对，罚站不好。我陪你等着老师，然后告诉她这样不好。”就这样，我们坐在梧桐树下，看太阳慢慢斜向西边，颜色由白变黄，再变成橘红。
    当他爸爸出现在梧桐树下的时候，他高兴地跳起来，一把拉过他爸爸的手给我看：“这是飞行员的手，可以给你摸一下。”他爸爸揪着脖领子把他拎起来，生气地说：“你小子想吓死我啊？”我也被紧接着赶到的妈妈生气地教训着。
    我小学的第一天就这样结束了。一个学期以后，我被老师认定为好孩子，那些叽叽喳喳的小孩又围着我，问我数学题怎么做，父母是做什么的，有没有去过北京。他们瞪着眼睛等着我回答，那眼神并不友好，好像要把我吞下去。在他们面前，我永远都是哑巴，我找不到恰当的词语表达自己的想法。我把话都攒着跟同桌说，他是我最好的朋友。只要遇到不顺心的事，他就会陪我到梧桐树下发呆。等到我心情好了，就手拉手回家。我有时候觉得我们就是一个人，所有的想法都那么相似。两个人甚至都不需要说完整的句子，只是几个词就能理解彼此的意思。
    三年级，我们一起在树下练习竖笛，吓跑了方圆一公里的麻雀乌鸦，却引来了各种流言蜚语。我们不再是同桌，见面也不敢说话，总觉得背后有无数眼睛盯着我们。后来，他突发奇想，告诉老师同学我是他表妹，我爸是他舅舅，他爸爸是我姑父。于是，我们又一起在梧桐树下发呆，拉着手回家，路上说老师同学的坏话，畅想未来的生活。他对成为飞行员已经丧失了兴趣，他的新理想是做一个厨师，每天都能吃到糖醋里脊。

六年级夏天，我来例假染红了蓝裙子，他把校服上衣脱了，让我系在腰上。教导主任发现他穿着跨栏背心，质问他上衣哪去了。他说：“天太热，我放家里了。”结果被罚放学后扫厕所。我很愧疚，满脸通红地跟他说对不起。他却挺不在乎：“扫厕所怎么啦？一屋不扫何以扫天下。你赶紧回家吧。”我实在没有勇气去跟教导主任说明原因，也不敢去帮他，只能趁着人少，溜出了学校。如果我能有个哥哥，我希望就是他。
    我把衬衣还给他的时候，他说，他妈妈告诉他，我们长大了，不能拉着手回家了。果然，从那天开始，我们再没有一起去过树下。我知道长大了就不能拉着手，却不了解为什么。我只是希望有个理解我的朋友。如果这就是长大，我宁愿永远是个小孩，永远可以拉着他的手回家。毕业典礼之后，梧桐树被砍倒了，我一个人坐在树墩上，伤心了很久。几天以后我收到了一份毕业礼物，一张水彩画，夕阳的余晖中，两个小孩坐在梧桐树下。他在画的背面写了一句话：“送给我最好的朋友：我的理想是做你的哥哥。”    以后，每个梧桐花开的季节，我们都会通电话，说学习压力，说自己暗恋的人，说想到远方旅行。每次的结束语都是：“你不要给我打电话了，十年不见我都不会想你的！”但好朋友的电话，永远都有下一次。