这是四点零八分的S城。阿布正对着镜子左比量右比量，突然，一阵果断的咔嚓声顺着耳际而过，长发翩跹落地。阿布看着镜子里的自己，齐耳短发，白T恤，洗得发白的牛仔裤，和一双几乎全新的带着点傲气的登山鞋，不动声色，接着不声张地又把她的鞋子擦了一遍。在离开这座城市之前，她想剪掉一份歉意。其余的，是永远也剪不掉的彼岸花瓣。
五个月前的四点零八分，黎明深深浅浅，阿布正坐在开往S城的火车上，对面是一位挺着大肚子的，两腮有些高原红的农村孕妇。阿布拿着笔，听她絮絮叨叨，情到深处还抽抽噎噎地说着，在本子上飞快地扫上几行字：丈夫进城打工，发了小财，迷上了城里的狐媚子，怀孕的她带着将要出生的孩子找那狠心汉子去。阿布蔑视这些见色弃妻的，有了几个钱就趾高气扬，全没了淳朴本性的人，心里暗想着一定写篇精彩的人物纪实，恶狠狠地讽刺一下他。
“你是记者？”高原红突兀地问。
“啊，我是个自由撰稿人。”阿布有些底气不足地说道。
自由撰稿人意味着没有固定工作，没有保险，只靠着码字为生的人，有时一些无良的撰稿人为了谋食，写出些情节曲折却极吸引眼球的假新闻，被发现后被报纸网络痛骂一通。阿布没有写过假新闻，甚至没有写过来钱快又简单好写的花季小说。她清澈地对待别人，也执拗地、清澈的对自己的心。所以她深爱文字也从不对家人欺瞒，她放弃去金融专业，与家人大吵大闹，家人总拿她的哥哥说事儿，让她看哥哥现在坐上了银行的高管，如何如何有地位，如何如何有能力。像贾宝玉见了女孩就清爽，见了男人就觉恶心，她见了势力眼、野心家、吝啬鬼就反胃。所以毕业之后她就离了家乡，出来闯荡。世界真大，她很小。一个女孩子走着看着写着，不易，但是她很自由。
下了火车，阿布收到一条妈妈的短信：受委屈就回家。她耸耸肩，表情很复杂，这来自遥远的安慰在她的心上挖了个小洞，感动的热流慢慢钻进去。妈妈更爱哥哥的，她又告诉自己。她已经十一个月没回家了。一个人在外很辛苦。没有人用肩膀给她挡住呼啸的风，没有人用冻僵的手指为她掖好绿色的围巾，她常常遥望星空，寻找闪烁的点点慰藉。
阿布相信她注定要漂泊，捋了捋头发，上路，不再留恋那个远方。她停伫在街角，遗世而独立，火车站熙熙攘攘，身边的人步履匆匆，人人擦肩而过，她静默着向这个城市，向这个城市的人致意，虽然陌生，但是在接下来的六个月中，阿布要和这个城市的一花一草一木一同呼吸。漂泊也是需要勇气的，她卑微而且羞涩，但是信念却很倔强，她下决心四年内不回家，走遍八个城市，去记录它们的真实，或丑或美。虽然没有人在意她的存在，在这里甚至找不到任何她认识的人，但是她不在乎，生活、命运不就是一根羽毛，人人都是过客。她为自己早早参透了这一点有些骄傲，她不会想到自己的这点世界观会有所改变。
孕妇的故事给她带了些好运，稿费解了她很多的燃眉之急。三天里，她在新城市里摸索着，买地图，找住处，因为钱少，她只能在城乡结合部处租房子。渐渐她熟悉了它的气味，比如早上街道上豆浆油条的香味，比如街道口修自行车店的汽油味，比如小巷胡同里的狗肉店里飘来的鲜香。她从来不去光顾那家店，阿布是善良的女孩，她是不能忍受把忠诚的可爱的能捉耗子管闲事的狗的肉吃下去的。狗肉店门头上画了一只狗，每每看过去，阿布都觉得那只狗在可怜巴巴地等着她去营救。
她家对面是一个小服装厂，她喜欢那个整日乐呵呵的守门人老章。他跟服装厂的人打招呼，亲热的好像是自家亲戚，他眉间很宽，慈眉善目，弥勒佛的样子。这片人家都认识他，都知道他一辈子没出过这座城市。她感到匪夷所思，一个人，将近五十岁了，还没有过远游。难道他不会对五十年如一日的生活感到乏味？难道他对外面世界的新鲜不感到好奇？难道他不知道生命的存在可以有无限可能性？难道家的力量有这么大？可以让人舍弃自由。不得解。
阳光格外好的日子阿布会下楼买些水果，其他时间不是宅在家里就是出去跑跑新闻。水果摊刚好在服装厂门口。这天，阿布正在那儿跟老板掂斤播两，突然发觉脚背痒痒的，低头一看，发现一只超级卡哇伊的幼崽，乖巧地甜蜜地蹭着阿布的脚，遇到这样的殷勤，阿布受宠若惊，赶快看这是谁家的宠物狗，主人若是找不到它可会急坏了的。抬头发现老章正冲着她笑呢。她赶紧给了老板钱，拎着水果，笨拙地抱着小狗，去物归原主。
“小狗淘气，不过，挺好玩的吧。”老章笑呵呵地说。
“恩，真可爱。”阿布瞧着小狗，陶醉地答道。
“这是我家老狗的小崽子，今天第一次带它出来玩。我以前没大见过你，你是新搬来的吧。”话匣子打开了。
阿布本来很烦这样的调查式搭讪，但因为是老章，她并不感到厌恶，也许还跟她未解的问题有关，对于她看不透的问题，她向来有打破砂锅问到底的习惯。人与人信任的建立不是一朝一夕的。阿布很喜欢小狗崽，所以每天会抽出那么一段时间去看它，带它出去玩。慢慢地，老章知道了阿布的漂泊情结，阿布了解了老章的牵绊和纠结。老章的生活并不像他笑得那么灿烂。
“你为什么守门？要守一辈子吗？”阿布执迷不悟地问。
“是的，我要守一辈子了。”老章掩饰好自己的叹息。他已经不再抱怨了。
他的老母亲常年卧床，他是长子，要负责照料，他的独子在20岁那年突然失踪，他的老伴无法释放悲痛，得了抑郁症，怎么治也不见好转，有一天突然来了一只流浪狗，他收养了它，送给了老伴，老伴哇一声就哭了，她说这是他的儿子让狗狗来看她的，他一定在世上的某个地方呢。她的病这才有所好转。老章讲得泪水涟涟，“我老伴呀，没事就跟狗说话，给它讲孩子小时候的故事，那狗也乖，就静静地听她讲，也不闹。阿布呀，我说你这孩子，你一个女孩子家一个人在外漂泊，你家人能不担心嘛，人呀，不可能真正无忧无虑，无牵无挂地活着。”
“如果你的母亲没有生病，你的孩子没有失踪，你的妻子没有抑郁，你还会在这里守门吗？”阿布问老章。
“我不知道会不会是守门，但是，我会一直守在他们身边，做他们的支柱，你还小，家庭给你带来的幸福感也许你还不能体会，我真是个哲人。”老章半自嘲道。
阿布回到房间，心里涩涩的，她开始想家，开始想妈妈，闪闪烁烁的声音从远方飘来，回来吧，孩子，这里是你的家。黑暗包围着她，她深陷于孤独的漩涡中，她感到世界大而空，她的房间简陋空虚，她蜷缩在房间一角，月亮跟着云朵走了，一丝光亮的安慰都不给她。她原来以为世界才是她的家，她的信仰是自由。她原以为那些深深浅浅的沉思，密密麻麻的遐想，凌凌乱乱的烦恼足可以填充日子，她的那些对正义、清澈、纯真的执着足可以抵挡生命的空虚。她的原以为……现实是，她可怜的微薄的稿酬在嘲笑她，她不得不厚着脸皮去出版社要回她的钱，她认为的那些不可原谅的一切开始尖锐地刺痛她。阿布对着窗外哽咽地叫着妈妈，如果妈妈在旁，一定抚摸着她的头，告诉她“你的文章真棒，发表是没问题的，一切坎坷都是可以迈过去的”——像以前那样的鼓励。她哭着哭着睡着了，像个孩子那样。
阿布把今年要回趟家看看家人的计划告诉了老章。老章很骄傲，觉得自己把文艺小青年都说开窍了，真是了不起的。“你知道吗？附近村子里的狗失踪好几条了。”老章突然想起来。“难道他们集体迁徙了？”阿布没有放在心上，没有逻辑地搭上一句。
S城四月的天气和风景有让人出去走走的冲动，暖暖的风像是婴儿的手抚过面颊。阿布心情格外的好，狗尾巴草也得有春天呀。她带上老章家的小狗崽，去公路的那一头看油菜花。小狗崽很快乐，拽着阿布使劲往前跑，阿布累得大喘粗气，走走跑跑，小狗崽扯呀扯，眼睛骨碌着好像要带阿布看什么惊喜。跑着，笑着，喘息着，阿布像驾着云车，身边的一切光一般消逝，腿已经不让她停下来了，她跟着小狗崽飞，快要骑在小狗崽身上——它突然停住，阿布一个踉跄，她抬眼，一片刺目的金黄，太阳射出光芒抵住她的眼睛，天蓝蓝，地黄黄，清气的乡香袭人，让人喘不过气来，隐隐的会感到空气中弥散的花粉般质感的微尘浮动。阿布闭上眼睛，醉在这片金黄里。油菜花是花中的草根阶层，有朴实真挚却有些土气的美，它们的梦也是金黄色的吧。阳光铺在阿布的眼帘上，一片猩红。她想起小时候还幻想过自己要穿着白色婚纱在油菜花田里奔跑，妈妈说她太爱幻想。Oh，妈妈——她慢慢睁开眼睛，从陶醉中清醒过来，几乎忘了自己在什么地方。突然，她发觉自己不用再用劲牢牢地按捺住什么了，天呐！小狗崽不见了！她不知道是什么时候松了手，小狗崽戴着狗链静静地跑了。阿布急得眉头上了紧锁，豆大的汗珠不住地渗出，她在花田胡乱地跑着，呼喊着“狗狗——狗狗”，她脑子里盘旋着老章说的“老狗生了小狗崽，我老伴可高兴了”“老狗如果死了，还好有小狗崽给我老伴安慰”“怎么办？我把小狗崽弄丢了，怎么办？”阿布无头苍蝇似的乱找一气，一个下午都是徒劳。她拖着长长的影子回去，她走得很慢很慢，她不知道应该怎么跟老章说，她耷拉着头，心里沮丧到了极点。
“阿布，回来了。一下午玩累了吧。哎，我家的小狗崽呢？”守门人老章问。
“章叔，我、我、我把小狗崽弄丢了，对不起，对不起，对不起。”阿布都快哭出来了。
“啊——怎么会，快具体说说。”
阿布吞吞吐吐，老章眉头越来越紧，一阵沉默之后，苦笑着压低声音说：“没事，没事，事情已经这样，说不定明天小狗崽就摸着门回来了。”阿布心里不好受，但总算还有星星点点的希望。她写了一篇关于小狗崽的随笔，细细地描述了它的模样，投到报社去了。她还痴痴地想如果顺利发表，也许还会有好心人送回来。
老狗开始不安。她找不见她的孩子，早上起床小狗崽不在她身边依偎，以前吃饭时她都把自己的饭给小狗崽，小狗崽吃剩下的她才吃，但是，孩子呢，孩子呢？老狗开始狂躁，悲伤。她拒绝吃饭，一直粘着老章，用牙咬着老章的裤腿，把他拉到门口，她要出去找孩子。老章的老伴起初不同意，她好像后来她不能眼睁睁地看着老狗不吃不喝了，老章带着老狗出门了，叫上了阿布。老狗急切地嗅着，鼻子快要钻下地去，一边走一边嗅，后来越来越快，好像找到了确定无疑的线索。老狗竟然停在了——那家狗肉店。
其实老狗不是自己停下的，是老章狠拽住的。老狗急着挣脱，要冲进去，它狂吠不止。一个满脸横肉的家伙吵吵嚷嚷地走出来。
“干什么干什么呀，这谁家的疯狗。还让不让人做生意了。”满脸横肉横横地朝着老章道。
“你怎么说话。我的狗丢了小狗崽，它带我们来这儿，你说我们来干什么。”老章虽是个守门人，但并不窝囊。三三两两的客人见状，都躲得急，没吃完，结了帐到一边看热闹。
“那你是要冲进去啦。有老子在，我看你有什么本事进去。识相的赶快滚。”满脸横肉吹胡子瞪眼睛，好像顺势要拿起凳子打过去的样子。
老狗向横肉扑过去，老章下意识松开了狗链。横肉果真拿起凳子往老狗的腿上狠狠一砸，老狗惨叫了一声，跌了下去，横肉还要继续打，被老章一把拦住。眼看着他们就要打起来的，阿布大声吆喝：“别打了！”人群中间有两个小伙子跑上前来阻止他们。横肉呲牙咧嘴，老章怒目圆睁。老狗趔趄着站起来，一瘸一拐地向狗肉店屠宰地走去，它嗅，嗅，它在一个盛着狗毛的塑料袋旁趴下，呻叫，阿布随着老狗进来，她深望着老狗的眼睛，仿佛看到了一口井，几近绝望，那湿润的是眼泪吗？阿布深陷于井中不能探出头来，她感到窒息，一种巨大的悲怆顶在心口，生疼生疼，阿布感到所有她所经历的辛苦、无助、孤独、伤害都不算什么，她以悲悯之心感同身受着，老狗所经历的悲痛。爱是有力量的。痛也有力量。但是痛由爱生，爱得越深，痛得越彻底。她顿时泪水决堤，抱着老狗大哭起来。
警笛声震慑了所有凶恶和怒视。警察局对这个店进行了调查，一个月以前，供应给这个店肉狗的厂子倒闭了，他们没了肉源，只好去买农民家的狗，但是按只买成本太高，他们从流浪狗下手，后来就变成了偷狗，宰狗。阿布把它写成了长篇报道，引起了很多关注。她把稿费给了守门人，给老狗治伤，给老伴治病都是她想帮他达成的心愿。阿布的灵魂接受了一次洗礼，但是对于小狗崽的死她深深地自责，如果她没有把它弄丢，那它就不会被狗肉店的人抓走，它就不会成为食客的下酒菜。老狗悲切的眼神深深地灼伤了她的眼睛，她想起她离家的时候妈妈也是这样看着自己。阿布决定早一个月离开这个城市，回一次她曾经刻意远离的地方。临走前他收到守门人的一封信，只有几个字。“当然不怪你。人不能无牵无挂地活着，如果想回来再看看，守门人你章叔一直在守门。”
“通过人家的鞋可以了解别人很多的东西。你能知道他们要去哪，他们去过哪。”阿布很喜欢《阿甘正传》里的这句话。不管去过哪儿，要去哪儿，她都珍惜自己做得每一个决定，人生就是一场旅行，她需要在在合适的时间明白合适的道理。就是这样，牵挂着，烦恼着，自由着，限制着，走出一段路程，回头一望，却也生动着，美丽着。她上火车前又擦了擦她的鞋，对着它轻声说：走吧，带我去我的家。