一次想像的旅行——约翰·伯宁罕（John Burningham）访谈录

一次想像的旅行
——约翰•伯宁罕访谈录

文如其名，这是一场想像的访谈录。为了讨自己和部分读者的喜欢，也就是说，为了节约时间，同时做到主题分明、条目清晰，编著者汇集了一些伯宁罕的资料，以访谈形式写成本文。文中杜撰了访谈者的形象；而受访谈者这个中心人物，则是图书中、资料间、人人认识的约翰•伯宁罕，而非他本人。访谈的问是空穴来风，答则常是有来历的。

问，为一女记者，无名无姓，二十来岁，内心深处总有个小小的孩童。
答，为约翰•伯宁罕。
地点：英国。
时间：2011年。
由女记者翻译，anamim代为贴文。

正是：
饭后茶余堪闲话，
撰文起稿莫援引。

问：说说你的童年。据我所知，很多作家都有个生病的童年。
答：比如？
问：莫里斯•桑达克，阿诺•罗贝尔。
答：而有的作家一生都在受疾病折磨。
问：？
答：比如说马塞尔•普鲁斯特，陀斯妥耶夫斯基。
问：……你阅读他们，我太吃惊了。
答：至于我，童年我的身体还好，只不过生活上不那么安定。我们在英国乡村租最便宜的房子。我父亲曾在一所学校打杂皆做园艺活儿，我上过10所学校，我总是得不断地适应新环境，结识新朋友。
问：第10所学校是夏山学校？
答：是的。我在那里待了三四年。
问：在我们心目中，这几乎是个神奇的地方，学生自由选择，想学什么就学什么。你是否为此自豪？
答：你也许想：自然地，伯宁罕在夏山这样的学校，理应门门功课都很好。不，情况正好相反。好吧，我得到了些自由，不过出夏山的时候，情况很黯淡，除了英文，我全部没有及格。
问：什么？真是叫人不敢置信！
答：事实如此。
问：难道你没有选艺术课？
答：包括艺术课。我也没能及格。
问：以这样的成绩，你如何进入随后的学业？
答：幸运的是，我把一些画稿带给伦敦的中央工艺美术学院, 他们接受了我。然后，我在那里学习了三四年，顺利毕业了。
问：你在那里认识了你的妻子海伦•奥森柏莉。
答：对，我们在1964年结了婚，生了三个孩子。
问：海伦•奥森柏莉女士也是杰出的图画书作者，你们两个经常交流工作吗？
答：我们彼此不喜欢谈论创作方面的事。
问：有时候，你脑中突然闪现了一个灵感，你难道不想征求你妻子的意见，好确定这个点子有多完美？
答：尤其是灵感，不能拿来互相交流。灵感就像是棵刚钻出地面的橡树幼芽，它可能会被踩上一脚，也可能被奚落，也可能受到这样那样的限制长不出来。你得耐心地等待好时刻的到来。在这个问题上，也许你更喜欢我妻子打的比方。她说，就像你买了件衣服，你穿上给别人看，而他们不喜欢，于是你再也不想穿那件衣服了。你变得神经过敏了。
问：你们经过很多年各自独立的图画书创作，后来你们合作了一本《小宝宝要来了》。
答：对，我们较早地起过合作的念头，但找不到合适的书。搁置了十年，我们终于推出了一本合作的书。它是对海伦•奥森柏莉之前一本图画书的改编。
问：画面有点儿仿古。
答：那是我们共同确定的风格，我们想起了自己小时候看的一些旧式漫画书。另外，我妻子偏爱日本画，她喜欢日本画的干净、简练，可能在绘画里有所借用。
问：书里有一个光身的孩子？这在儿童书里很罕见，自莫里斯•桑达克《午夜厨房》以来40年，仍然不常见。
答：呵呵，这我想也没想！他在洗澡，他很愤怒，所以他站起来了。要是他在公园里面光着身体，那就说不过去了。
问：可以说说你的历程吗。
答：童年生活不安定。这你知道了。
问：对。
答：思想上也是如此。我曾经担心音乐将消失。有天我听到电台上说，伦敦音乐会上满是德国人、犹太人，而那些人已经很老了，他们死去后，我们都不知道去哪里再找到音乐家。这下子我可担心坏了。
问：你16岁的时候，拒服兵役。
答：……为了让我父亲高兴。在一战，我父亲得过一枚军事奖章。关于这枚奖章，他什么也不想说，他只是这样讲：“他们有太多的奖章，所以给了我一枚。”50年代，为了让我父亲愉快，我也成了反战者，拒绝服从兵役。
问：你前后作了大量的旅游？
答：可以这样说，其实是从事了不少工作。
问：都是什么样的工作？
答：很多，很杂，有房屋构架、拆迁、护林、盖学校之类，我到过意大利、南斯拉夫、以色列。
问：你有没有想过父母给你的影响？
答：这我没想太多。是的，每个人都受到来自父母的影响，可要具体道来，那极其困难；如果你想特指对写作风格的影响，那就更难说……
问：你在多大年纪参加艺术课程？
答：你是说进入中央工艺美术学院？在我二十岁上。
问：毕业以后，你是否想投身于儿童图画书事业？
答：我刚从大学毕业时，根本没想到童书。那时我的想法是，给孩子们写故事？那是件多么没意思的事……
问：也许这就是你的书那么特立独行的原因。
答：（笑）
问：于是你做了什么样的工作？
答：接着，我在中东搞了一年的木偶戏。然后，回到英国，给伦敦交通局和大不列颠交通委员会设计海报。
问：你什么时候开始想写图画书？
答：我遇到了汤姆•马斯开尔，他是个好编辑。我创作的第一本书《宝儿——一只没有羽毛的大雁》（按：据已出版中译本）在他们的出版社出版。从那以后，我就成了写书人。
问：你因为《宝儿》赢了凯特•格里纳威奖。
答：是的。
问：多妙呀！
答：什么？
问：你的第一本书就得了大奖……
答：嗯，你说得对。尽管有时我说，得不得奖无所谓，但是第一本书就得到了承认，那还是挺让人惬意的事。
问：你的绘画看起来也是那么与众不同，用了很多的材料与技法？
答：我用蜡笔，木炭和印第安墨水。
问：说说图画书创作。
答：那就是把2000字的故事提炼成80字。
问：所以，这是件考验功力的事。
答：的确，我发现，字数越少就越难。就像一个不懂厨艺的人，他面对那么多调味品，可要的只不过就是一顿烧得不错的鱼或肉。同样的道理，人家若滔滔不绝地抨击你，要不就是因为他们其实不知道自己想说什么，要不就是因为他们不会组织语言。
问：你写书的时候，面前是否会有个孩子读者的形象？
答：从来不！我不会想，我的读者是孩子，所以我来做点什么吧。我不会描绘一幅孩子们懂的景色，我只是描绘一幅景色。
问：你会为生计考虑吗？
答：一开头，我的生活确实很困难。取个暖都成问题。慢慢地，后来，我完全自由了，可以做自己想做的任何事，这真是件大好的事情！
问：你做过什么特别好玩的事？
答：嗯……一时想不起来。也许这件事……我曾在80天内试着在这世界上旅行得越远越好。
问：向儒勒•凡尔纳的小说致敬？
答：差不多。就是这样。
问：你怎么评价自己与贝德福德出版公司（Bedford-Square time of Cape）的关系？
答：我始终跟着它，现在它不再是独立小公司，而已经归到了兰登书屋的旗下，但我在他们最富有雄心、最着眼创意的时候，跟他们合作，真是太棒了。
问：谈谈你对现在出版业的看法？
答：现在的出版，常常换新样，想方设法取得成功，不再好好思考做了什么，怎么好好地做。
问：你一定知道什么是完美的图画书？
答：我一点也不知道！
问：那什么是糟糕的图画书？
答：哦，我同样回答不了这样的问题。我个人不太喜欢这样的书：“我要写一本孩子的书，所以书上会有美丽的色彩，很多的派对和大量的气球。”
问：你的书里富有哲思，可是故事又那么奇妙。比如有关孩子坏行为的书：《朱丽丝在哪里》，《迟到大王》，《爱德华：最可怕的男孩》等，本本都有趣极了。
答：这方面，很多父母对我说，他们很喜欢读我的书。
问：也许你有父母与孩子的相处之道？
答：父母与孩子处于不同的发展阶段，尽管父母或许不喜欢（孩子气的东西），你必须容忍，要是你容忍他、帮助他，反而有可能让他表现得与有理智的大人一样。
问：假如孩子正在做件叫你发狂的事，怎么办？
答：要是不想让孩子做某件事，别说：“不要！”，而说“我们做些别的事”。你转个向，事情会变得好办些。否则，你得到的反应是，他们继续充耳不闻。固执的孩子确实很棘手。
问：你对孩子们处于目前这个年代有什么看法？
答：现在这个年代都是太糟了，你都不能随心所欲地奔跑。我恐怕孩子们的生活变得更难，更受限制。
问：（有点不解）
答：没错，我想说的就是孩子们的生活没有变好，反而变糟了。现在的孩子，也许他们作了不少旅行，但旅行对他们来说，只是上飞机，下飞机，到景点。我真高兴，我小时候经历了那么多事。现在的孩子，有那么多的限制。在野地奔跑、玩、做危险的事，全都不能做，绝不能做。
问：你对我们的教育体系怎么看？
答：哦，这又是个很难答的问题。我只觉得班级太大了，配备了很多电脑或先进仪器。我个人认为在学校，设备如何先进不重要，校园如何完美也不重要，重要的是老师与孩子们的关系。我不喜欢看到三十五个孩子坐在满是电脑的教室里，老师让做什么，他们就做什么，这不大对头。我更喜欢看到孩子们受到激励去独创、创新。
问：换言之，你不喜欢孩子们被迫同等程度地发展？
答：（做个鬼脸）“他八岁了，可他还是不认字。”让孩子们在同一时候，同一场所，以同样的标准做同样的事，太可怕了。
问：很多家庭逼孩子练钢琴什么的。
答：哦，实际上我的父母也让我学钢琴、小提琴，现在我很高兴他们那么做。我但愿曾让我的孩子去法国学校待一阵，如果这样，他们现在可以说一口很标准的法语。那时他们可能有点儿难受，但现在会心怀感激。
问：所有那些童书作家，我最想不到的就是你这样说。
答：（笑）那是个难题。事情总是有太多的方面可以去看待，不是吗？
问：你是否用身边的人做模特？
答：有时候用。我的女儿艾米丽是《鳄梨宝宝》的原型。
问：你的书Grandpa是指爷爷还是外公？
答：都可以，不过，原先是外公。
问：怎么？
答：灵感来自于我女儿艾米丽和与住我们隔壁的岳父。
问：人们说这是本关于死亡的书。
答：对我来说，这是最小与最老的人之间关系的故事。
问：你自己与孙辈的关系如何？
答：我是无可救药的老人，我忙得要命。许多人退休了，无事可做，只要照顾孩子，再等待更小的孩子们出生。可退休对我来说太虚幻了。变老让我更加想要好好地利用时间去工作，如果还有时间。
问：听你这样说，我感到也要好好工作了……人们说你的书想像天马行空，但行文精雕细琢。
答：我努力地营造文字。
问：你画得快吗？
答：相当快。可是那是在做了大量练习之后，我会画许许多多草稿，研究角色的模样。正式投入工作之前，我得知道我的角色是什么样子。
问：那么多年以来，对绘画，你是否越来越心里有底？
答：绘画就像弹钢琴，它不是那种垒砖头式的机械技能，而是需要不断地锻炼，让它顺利。工作了40年，我仍然不觉得这件事很容易。
问：我很喜欢“甘先生”，你写过《与甘先生一起旅行》、《甘先生的摩托汽车》，你会再创作一本或几本甘先生系列的书吗？
答：我想过，我熟悉甘先生，可以无尽地把他画下去，那会在商业上取得成功。可我每次都想要打破框框，尝试一点新的东西。
问：……我有那么一点失落，就像当初读者们强烈希望福尔摩斯活下去，我也希望我喜爱的甘先生能在纸上延续他的生命，却遭到了作者的断然拒绝，这真是当头一棒！可是……只不过……终究……总而言之，我又完全能理解。我理解你宁可不断地尝试新鲜的东西。
答：没错。
问：可以举个例子吗，关于你的尝试？
答：我曾经试验过一个音乐盒，给听完故事的孩子用。就我的经验来说，孩子们听故事投入极了，你也很高兴。可是你想撤退的时候，孩子们却了无睡意。所以我发明了个音乐盒.
问：嗯。你认为孩子的理想状态？
答：我想他们需要爱、安全，还有认识新事物方面的引导，当然还有玩得痛快。
问：什么才是孩子适合的教育？
答：这问题我至今回答不上来。但我想，我希望国家设立个“问双亲节”，孩子们必须在这天问父母，有关父母的生活。
问：据我们看来，你好像比其他任何作家都关注家庭生活、孩子的世界。
答：很高兴你那么说，我不太关心其他作家，这么说，好像很自负，实际上我想说的是，我要着手解决自己面临的问题，而非其他作家们面临的问题。
问：（看看手表，遗憾地）我想，给我的时间不多了，我抓紧问几个问题。为什么大人们也都成了你的读者？
答：我写得简炼，但我从不流于简单化。
问：要是你的作品里有一个不变的主题，那是什么？
答：请大人们谅解孩子们的不规矩、坏行为。
问：说说你喜欢的事物。
答：孤品、老式汽车、Ebay、砖式建筑。
问：你怎么看关于变老这个事件？
答：呵呵，这个问题我不再动脑筋了，每次的回答都可能不同。好在Paul Getty已经替我说，“关于变老这件事，我可说的不多：我没有发现，也不同意。”
问：你喜欢的艺术家？
答：隆纳德•赛尔、索尔•斯坦伯格，安德雷•佛朗索瓦，艾伯特•迪布。
问：最后一个问题：你认为，你为什么能成为世界上最有才华、最受欢迎的儿童图画书作家之一？
答：……嗯，或许是因为，某一部分的我，始终只有五岁。
问：谢谢你。