寻访金子美铃之旅——大家不一样,大家都很好
文/矢崎节夫 译/流云之鹰
1
我知道金子美铃这位有着如此美丽名字的女性诗人,是在昭和四十一年(1966年),我念大学一年级的时候。
在某本名为《日本童谣集》的书中,刊载了仅有一首的名为《鱼满仓》的金子美铃作品。
引用:
大漁
朝やけ小やけだ
大漁だ
大ばいわしの
大漁だ。
はまは祭りの
ようだけど
海のなかでは
何万の
いわしのとむり
するだろう。
鱼满仓
朝霞散去鱼满仓肥美的沙丁鱼儿满船仓
海滨欢闹如节庆大海深处 却不知多少沙丁鱼儿葬礼要举行
当我读到这首诗时,我的内心被震撼了:在凝视着因满载而归而欢欣鼓舞的人们,如同过节般欢聚在海滨前的情景时,还能注视其背后隐藏着的、海中鱼儿们的悲伤。我感觉到了一个温柔的诗人的目光。
吃鱼的人类也好,被吃的鱼儿也好,都同样是生命。这就是诗人所歌咏的东西。这不是以人类为中心的思考方式,是更为深沉的温柔。
——金子美铃这个人,到底是一个怎么样的人呢。
——想要读到更多金子美铃的作品。
因为和《鱼满仓》这首诗的相遇,我被金子美铃其人其作品所吸引,开始“寻访金子美铃”。
经过位于大学往返途中的古旧书店街时,也是边走边搜寻刊载有金子美铃的名字或作品的书籍。可是,金子美铃的名字也好,作品也好,一次都没有看到过。
2
和金子美铃的第二次相遇是在2年后的大学三年级。暑假时,在出版社打工的我,去诗人佐藤义美那儿取童谣名作选集的解说原稿,原稿中写着:《露水——金子美铃》。
这时,我终于可以听到一些关于金子美铃的事了。
比如,她是住在山口县下关市的女性;比如,她给《童话》杂志投稿,为当时的年轻诗人们所憧憬;比如,她在昭和初期就以26岁的年龄英年早逝,并将写有自己作品的三本手稿寄存在《童话》杂志的编辑、诗人西条八十那里等。
“本来,这本童谣集是只收录谱了曲的作品的。但金子美铃是位非常重要的诗人,被埋没的话损失就太大了,所以我就给这首《露水》谱上曲,硬是加了进去。”佐藤义美还这样跟我说道。
我很想知道那三本手稿的情况怎么样了,于是马上就给西条八十的女儿写了封信询问。可惜并没有得到回音。已经是五十多年前的东西了,到底什么情况早已无法弄清。
3
这之后又过了2年,我终于得到一本书,是金子美铃的童谣集《茧与墓》。该书以刊载于《童话》杂志上的金子美铃作品为主,总共收入了三十首诗。对于仅知晓《鱼满仓》和《露水》的我来说,这本收录了30首诗的集子不啻于是个百宝箱。
这本书中还收录了一篇名为《有关金子美铃》的文章,文中写道,金子美铃在下关市的一家书店里工作,这家书店位于某座名为商品馆的建筑物内,金子美铃在工作之余就会投投稿,连西条八十也对她的作品赞不绝口。
此外还发现了两三本虽然很少,但还是刊载了一些关于金子美铃情况的书,从中知道了西条八十曾跟金子美铃在下关车站会过面,仅有那一次,而且只待了5分钟。关于那时候的金子美铃,文中写道“(她)相貌端庄优美,双目乌黑晶亮”。
之后,寻找金子美铃的工作一时没有任何进展。
“我想,不管你再怎么找,也不可能得到更多关于金子美铃的资料了。毕竟迄今为止,已经有很多人寻访过金子美铃了。”也有学长这么劝告我。
我自己也开始怀疑,或许再也找不到了。找不到了也没关系,只是想要一直继续念着金子美铃而已。我怀抱着这样的心情,然后,时间不断流逝而过。
4
大约过了10年光景,有个中学时代的朋友去下关的大学任教,因此我得以每年前往下关一两趟。在金子美铃所居住的下关,或许就能遇着知道金子美铃的人吧。我这么寻思着,前往下关的时候询问了不知有多少人。可是很遗憾,没遇上一个知道金子美铃的人。
就在这时,我忽然想起了那本《茧与墓》中提到的“商品馆”这个名词。
——就算不知道金子美铃这个人,但记得商品馆的人总该会吧。不是询问金子美铃这个名字,而是询问商品馆试试看吧。
我立刻就去拜托下关的朋友。
“帮我找找看一家很早以前开的书店,托人问问有没有一家开在商品馆里的书店。如果有的话,再帮我问问知不知道有个叫金子美铃的人。”
然后过了两三天,下关的朋友给我打来电话。
“找着知道商品馆的人了。是个名叫花井正的人,现在也仍旧经营着书店,他是金子美铃的表兄弟。”朋友这么说道。这是发生在昭和57年(1982年)6月4日的事。
那天晚上,我就给下关的花井先生打了个电话。
从花井先生那儿我知道了,所谓商品馆,就是一座容纳了很多家小店铺的长长的平房,那里面开了一家名为上山文英堂的书店的分店,金子美铃就在这家分店里一边干活一边创作童谣。
因为想知道更多关于金子美铃的事,我打算明天一大早乘坐头班新干线前往下关您的宅邸拜访——我这么对花井先生一说,花井先生透露了一个出乎意料的消息。
“(金子美铃)有一个以上山雅辅为笔名的亲弟弟在东京工作。他创建了一个儿童剧团,现在也还在那里执教。我想,向他请教会更有收获吧。”
第二天,我查到了剧团的电话号码,立刻就打了个电话过去。
剧团的人告诉我,上山先生8日上午9点会来剧团,那时再打电话来就能找到他了。
到了那一天、那一个时刻,我再次拨打了电话。上山先生很快就接听了电话。
我通报了自己的姓名,并说明了是从下关的花井先生那儿得知上山先生的事的。然后,我有些急切地说着,自己很喜欢金子美铃的作品,所以想了解所有关于金子美铃的事情。
上山先生一边“嗯,嗯,哦”地应和着,一边听我说着。等我讲完后,他沉默了一下,说道:
“金子美铃是我的姐姐。我已经有好几十年没有听到过姐姐的名字了,所以很高兴。姐姐写的东西应该还保留着一些,照片也是。我需要找一找,所以给我一周左右的时间,到时候我会跟你联系的。”
一周不到,电话就来了。
“姐姐的原稿和照片已经找到了,所以6月20日下午2点请来剧团一趟吧。”
5
6月20日下午2点,我来到剧团找上山先生,很快就被带到了接待室。隔着桌子面对面坐下后,上山先生从脚边的纸袋中取出三本旧笔记本,轻轻地放在桌子上。
“啊,这是那个,西条老师持有的那三本笔记吗?”
我紧张地看着三本笔记,说道。
“这是跟送给西条老师的笔记相同的笔记。姐姐总共抄了两套,她说,自己的作品只要西条老师和作为弟弟的我能够理解就足够了。所以,一套送给了西条老师,另一套给了我。”
“保存得真好啊。可以拿给我看看吗?”
这三本笔记本是长15厘米,宽9厘米的小本子。我拿了一本,静静地翻开。上面用圆润的字体写着《美丽的小镇》。我又翻到下一页,上面写着多到数不清的作品名。
“太了不起了!”
“是啊,相当了不起。虽说笔记本因为放了50年以上的时间,颇有些损伤……但作品的话,这里这些就是全部的了,我想除此以外应该是不会再有了吧。当时,我们家经营着一家名为上山文英堂的书店,店里还一并销售文具用品,是下关最大的书店。这是笔记本样品,所以里面只装订了白纸,姐姐就是利用这个写作童谣集的。另外,我觉得你也会想看看照片的。”
上山先生从纸袋里拿出照片。
“这是从女校毕业后,来到下关时拍的。大概是二十岁左右吧。”
把三本笔记本和照片放在面前,上山先生这样对我讲述金子美铃的故事:
“金子美铃是明治36年(1903年)出生于山口县大津郡仙崎的,也就是现在的长门市仙崎。那是个面朝日本海,虽然很小但非常美丽的渔村。家里总共有六口人,父亲、母亲、祖母、哥哥、美铃还有我。
“我出生后不久,就被在下关经营上山文英堂的亲戚收为养子了,所以我和姐姐的姓不一样。金子美铃的本名是金子テル(据说是翻成金子瑛?),美铃是笔名,她说因为喜欢这个词,所以就取了这个名字。上小学的时候,大家都很喜欢她,说她是个从不说别人坏话的好女孩。此外,她看到一样东西就会联想到许多词汇——比如说,落叶、黄叶、枯叶之类的。她在那个时候,就已经是一个喜欢使用契合自己当时心境的词汇的人了。女校毕业之后,一直到出嫁为止的这段时间,她来到下关我家那里,在商品馆的分店里帮忙干活。她一个人在那里看店,有了空闲的时候就读读书、写写童谣。她第一次给《童话》投的稿,因为西条老师的推荐而得到刊载。”
“之后的投稿也都被西条老师看中,最后被誉为‘年轻一代童谣诗人中的巨星’了吧。”
6
三本笔记本的扉页上分别写着《美丽的城镇》、《天空的母亲》以及《寂寞的公主》的标题,全部作品总共有512首之多,竟是我迄今读过的那30首作品的17倍。
金子美铃从20岁起到25岁止,仅仅花了5年时间就写下了如此众多的诗作。
与《鱼满仓》相遇以来的16年,我的寻访金子美铃之旅托了众人的相助,以及怀念着姐姐的弟弟——上山雅辅先生之福,终于圆满地抵达了终点,得知了金子美铃的全部作品及其生平。
2年后,也就是昭和59年(1984年)2月,我终于促成了以三本笔记为基础的《金子美铃全集 全三卷》的问世。
金子美铃的作品中充满了对幼小的、柔弱的、明明就在那里却被忽视的、明明是非常重要却被遗忘了的事物——这颗名为地球的星球上所存在的一切事物投以深沉而温柔的目光的东西。
正因为这世上存在的一切事物都各不相同,所以世界才如此美妙;正因为每一个人都各不相同,所以才会那么珍贵、那么美好。金子美铃这样吟唱道:
引用:
私と小鳥と鈴と
私が両手をひろげても、
お空はちっとも飛べないが、
飛べる小鳥は私のように、
地面を速く走れない。
私がからだをゆすっても、
きれいな音は出ないけど、
あの鳴る鈴は私のように、
たくさんな唄は知らないよ。
鈴と、小鳥と、それから私、
みんなちがって、みんないい。
我和小鸟和铃铛
就算我伸开双手 也无法飞上天空一丁点而飞翔的小鸟也没法像我一样在地上 飞快跑
就算我摇晃身子 也无法发出好听的声音而那个叮当响的铃铛也没法像我一样会唱很多歌
铃铛还有小鸟还有我大家不一样,大家都很好