森林里的信件

森林里的信件

你往最东边的大森林，沿着铺满落叶的林间小道走，半个小时后，准能看到一所木房子。推开木条房门，你会看到一个白胡子老头，他是守林人，在森林里足足待了五十年。老头嘴巴里咕哝着“支古支古”“哭拉哭拉”“扑脱扑脱”，你可别以为他在说梦话，这五十年来，他一直在练习鸟语、兽语、虫语。
终于有一天，老头推推老花眼镜：“我成功了。”
接着，他用二三十种鸟兽的语言，重复这句话。表情奇怪极了，又是吹胡子又瞪眼睛，又是摇头又耸肩膀，又是抖眉毛又是抓耳朵。
练习完以后，老头在门外转悠，目光落在一个黑不溜秋的树杆上。很久以前的一天，风雨交加，闪电劈掉了老头门前的榉树，只留下这光秃秃的树杆。就只看了那么一眼，他心里已有了主意，拿来斧头、锯子、螺丝刀，砍呀锯呀旋呀，木屑纷纷地掉落。
“phew,”老头吹掉胡子上的木屑，“完成。”
于是树桩变成了漂漂亮亮的信箱。
“老头信箱”的故事就这样开始了。好多动物，不管是森林里的，还是森林外的，都写信倾诉他们的烦恼。老头在灯光下有时推开眼镜，有时戴上眼镜，一封一封地认真看，咬着铅笔认真地回复。

这天晚上，老头打开信箱，取出一叠大小、形状、厚薄各不同的信。一二三四，五六七，八九，共九封。

------------------------------------------------------------
（狼的来信）
老头：
你知道，我们狼属于动物食物链最上头的那层。总的来说，我跟伙伴们一样，为此非常自豪，没什么可以发愁的，直到昨天发生的那件事。
昨天太阳还没落山，我与同伴们玩耍时走丢了，转来转去，谁知来到了一条人类的道路上面。唉，说不幸吧，也是幸运，要不是这个失误，说不准我到老了都还蒙在鼓里。
我只顾朝前走去，一个小孩子喊起来：“你没看到红灯吗？”我朝前上方看看，那是个灯，可根本就是灰色的嘛。我左看看，右看看，发现果然谁都停下来不动，就蹲坐下来。过了会儿，我感到谁拍我一记，抬起头，那小孩说：“现在绿灯了，快走。”我还是看不见灯是什么绿色，但好多人已经跨步走过马路。那小孩也已经飞一样地走远了，我听到他回过头来笑我：“大笨狗。”
我琢磨了好久，问了一些当地小动物，才弄清楚一件事。
我是色盲。
我居然是色盲。这个结论，像是晴天里一个响雷，把我给打垮了。我哭了好几场，不瞒你说，我刚刚哭过，哭得脸上的毛都结成一团一团的。终于，我抹掉眼泪，提起笔，想请教你两个问题。
难道那些色彩只是给人类准备的？万一我下次再走那些公路，因为看不清红绿灯，只好冒着天大的危险，白白给那车辆压着轧着？

心灵受伤的可怜蛋儿

可怜蛋儿：
别把自己想得那么可怜。
第一个问题，咱们不妨想个相反的问题。你们狼能嗅到100米以外的东西，人类也可能问，为什么人类不能嗅那么远，难道世界是为狼准备的？第二个问题，人类的地盘不属于你，你也不属于那个地盘，所以，为什么要想着去他们那里，遵守他们的规则？
另外，人类最好的动物朋友——狗，也是色盲。这个消息或许让你好受一点。至于为什么狗辨不清颜色，走马路时却安然无事，我想那是因为，他们只要跟着人就行。而这，我猜你不会喜欢。

老头

--------------------------------------------------------------------------------------------------
（猫头鹰的信）
看林人李田生老头：

我想，我是全森林唯一知道你名字的动物。
我写信给你，是因为昨天我跟某一动物吵了架，想请你来了结。“夜猫子”，究竟是指我们猫头鹰，还是那人类的好朋友猫咪？问题就在于，我与那家伙正好都是白天打盹、晚上活跃的主儿。

堂堂正正的猫头鹰

鸮形目鸱鸮科角鸮属东方角鸮，
你写了我的全名，不由我也写上你的全名，而且我也承认你堂堂正正。
“夜猫子”指你们猫头鹰。

老头
----------------------------------------------------------------
（喜鹊的信）
老头：
白胡子老头，见多识广、救苦救难的白胡子老头。我是那个传言中的“偷东西的喜鹊”。我克制不住自己，一看到发亮的玻璃，有颜色的钮扣，小球，我就忍不住收进口袋里面。没有谁愿意来我家做客，因为巢里到处是我的收藏，堆满了我的床、桌子、凳子，客人连站的地方都没有。
我也想要收心，让自己过得更正常一些。可是，每时每刻，我的心都在说：“我要收集更多世界上最美的东西。”甚至，看到漂亮的水花，玻璃上的霜花，人类女人洗衣服时起的泡泡、男人刮胡子时的水沫，我都忍不住想夺过来，归我所有。
给个药方吧，治治我这难以启齿的病。

难为情地用手帕挡着脸
难为情小姐，
谁又能宣称自己“正常”？
短短一生若没有爱好，怎么度过呢。
所以，享受吧。

老头

--------------------------------------------------------------
（大熊猫的信。老头收信的时候，信封已经被拆开，里面有两张纸，第一张纸上写着：原文照转。下方盖大红图章。第二张纸才是大熊猫的原信，如下，一字未改。）

不管你是谁
我有充足的理由认定，这封信会被有关当局私拆。嗨，请高抬贵手，放行吧。

老头，
我起先生活在野外，后来被挪到了人类住的地方，接受所谓精心地照顾。我烦透了这种照顾。
他们检查我的毛发，检查我的耳朵，检查我的口腔，检查我的肚子，甚至检查我的粪便。而我不想他们这么做。
我有时就想舒舒服服睡个懒觉，他们就认为我在生病，量我的体温，测我的血压，给我吃难以下咽的药。我愤怒极了。
他们还把消毒水往我身上喷射。我的身上总是有种冷冰冰的消毒水味道。这种味道一点也不好闻，不仅让我自己难受，还把我的同伴们挡住了——我是说气味让我的同伴们远远离开我。
最最让我不能忍受的是，所有的时间，我都在照相机、摄像头、记者的笔、孩子们的指指点点里，一刻也不得空闲。
我还能不能有点自由与隐私？

垂头丧气的所谓国宝

国宝，

最受关注，常常最没有自由。我理解。
你现在的身份，已经超越了你自己，不仅是珍稀动物，还是友谊、和平之类的象征符号。
就我自己来说，当暂时无法改变现状，只好来点儿精神上的胜利。比起你的远亲北级熊，因为自己的住处被人类侵占，偷逃到人类居住地，在垃圾箱里捡东西吃来度日，你或许略微幸运一点。
退一步，你是个会思考的动物。至少，你的思考人家没有办法拍摄下来写下来。
有一天，或许你能真正坐下来，跟人类谈谈你的感受。

老头
--------------------------------------------------------------------------------------------------

（松鼠的信）
老头，你好！
我爱忘事。我妈让我去洗洗手，我忘了。我姐叫我采嫩叶做浓汤，我忘了。我的朋友灰松鼠请我喝茶，我忘了。秋天我们摘橡果，埋在地下，储藏到冬天吃，单单我每年都忘记埋的地方，只好饿肚子。我还忘了妈妈的生日，哥哥的生日，姐姐的生日，也忘了我自己的生日。连这封信，我前几天就写好，可被退了回来，因为我忘了贴邮票。
我忘了，我忘了，我忘了，全忘了。
世界上还有像我这么爱忘事的动物吗？

一个恨不能忘了自己是谁的家伙

了不起的健忘家伙：
你让我如释重负。很久以来，我总在思考一个问题，却总找不到答案，今天从你这里得到了。
我们森林里树被砍伐得太多，我每年都努力种上，一直没能完全补回来，多少有点累。有一度，我发现，春天地里长出很多的橡树苗，我高兴坏了，知道我有了个同伴，不再是一个人栽树护林。我干活的力气更足了，开始满世界找我的这位同志，可是影子也没找着。我只好假想是森林里的小精灵在帮忙。可现在，读了你的信，我知道，你忘了的那些果子，就是那橡子，在春天全都发芽了，长成了树。
你是森林里栽树的小精灵。
我要谢谢你。说真的，我再三读着你的信，高兴得跳起来，把我的老花镜跌进了茶杯。要是你看到信纸上有几点浅褐色的茶水斑，请不要介意，那是老头的喜悦开了花。
老头
---------------------------------------------------------------
（黄鼠狼的信）
老头：
    我真遗憾，我跟大灰狼同名，却没它那么威武。它看见什么动物都不怕；而我，除了鸡鸭鸟呀，见了谁都怕。
最让我放不下的是，我有个不雅的习惯，碰到危险，我……放屁。
拜托你，你有什么认识的巫波，介绍给我，把我的脚变长，让我背上长出翅膀，屁股上长个吓人的大红花脸也好呀，或者牙齿长得像老虎那么又长又锋利？要不，小小地改一下，别让我放——屁，改成放——焰火什么的。只要把敌人吓走就行。

黄鼠狼（与狼同名）

与狼同名的黄鼠狼：
逃生的技能，怎么可以说不雅？
我猜巫婆住得很远，我一个也没见过。
如果你非得那么做，既然只是吓唬，你的那些想法全都可以自己做，比如说，戴上牙套，装上塑料翅膀、踩上高跷、尾巴上绑支焰火，在某部位画个脸。
只恐怕，一旦遇到真正的敌人，你还是会一下子使出你不太喜欢的那个方法。这个方法，千百年来都很好用。本能这东西，没办法改变的。

老头
------------------------------------------------------------------------------------------------------
（熊的来信）
老头：
我打赌，要说跟人类最相近的动物，非我莫属。与人类最大的相同点是，我很会吃。我采蓝莓、偷蜂蜜，到田里掰玉米、去溪流抓鱼。
我是个很好的生活家。当之无愧的生活家。
我的日子相当惬意，跟人类一样。
可是昨天我听到了个消息，让我心里大大不爽。事情的经过是这样的：人们发议论，被狗偷听到了；狗告诉给兔子，兔子传给鹦鹉，鹦鹉当众宣布。原来人们赐给我们一个外号，叫做“熊瞎子”。相当别扭，别扭死了。我怎么瞎了？这是最可恶的污蔑、造谣、中伤、暗箭伤熊、瞎说、胡扯、胡作非为、草菅熊命。

熊

熊先生：
某些人类科学家说，你们有点近视（但也有人证明你们的视力正常，这件事我希望你日后写信明告我），所以人们想当然地把你们叫做“瞎子”。
人类是嘴上讨便宜的生物，他们说笨猪，呆头鹅，蠢驴，我收到过无数这样的信件。他们不仅损其他动物，也互相损对方，长得胖的把戴眼镜的叫做“四眼狗”，戴眼镜的把长得胖的叫做“死胖子”。你经常可以听到（我已经好久没有跟他们对话了）他们的话里满是狗屎、蠢蛋之类的字眼儿。你在字典上查查，坏话比好话多几倍。
别在意他们，他们自己寻开心。

老头
――――――――――――――――――――――――
（刺猬的信）
老头：
我想找件合适的衣服，可你晓得，我浑身是刺，怎么也找不到。给我想想办法吧。

浑身是刺的朋友，

浑身是刺的朋友，
果然很难啊。我想了半天，终于发现，我有个原本装苹果的网兜很适合，满是洞洞眼儿，不怕戳破。
ＰＳ：上次我出了森林，去人类的大街上，看到正流行织得很好的网眼儿衫网眼儿裙。所以，你可别怕不时髦。
随信附上赠送你的网眼儿衣服。
老头

--------------------------------------------------------------------------------------------------
（燕子的来信）

亲爱的老头，
我有个性格倔强的曾曾曾祖奶奶，这就是我不幸的根源。她出生的年代，还全都是木结构的房子，那是她心里永远的家。她头两年筑巢生孩子的时候，刚刚兴起钢筋水泥的房子，有的燕子开始研究在水泥房子里搭巢。我的这位祖奶奶出言讥笑，她还组织了个“捍卫传统”的社团，到处宣扬在木梁上结巢如何优良，抵制在其他地方筑巢。起先，这个活动受到了很多欢迎。过了几年，钢筋混凝土取代了水泥，房子越来越多，越建越高，没一间是木头梁了。大家都开始学习在钢筋房檐下筑巢。可那祖奶奶就是倔强，全然看不到这些情况，她仍然到处演讲，说什么“不能丢了千万年来的传统”，可是显而易见，在祖奶奶的巡回演讲中，掌声变成了嘘声。

祖奶奶不愿意学如何在水泥下建巢，所以她的子女没一个学会这项技能，我们全家在燕子家族中成了个笑话。注定了祖奶奶的后代根本安居不了，我的奶奶设法找木头横梁，哪儿都去了，最后在破烂的农村找到了一家，门却紧紧关着，上面涂着几个字“危房拆迁”。我的一个姨娘甚至就偷抢了别的燕子留下的巢，住在那里。我的妈妈试了很多次，想在水泥房里搭巢，可她没有这个技能，而燕子靠本能完成筑巢，其他燕子根本没空来教她或者来帮忙。她试了好几次，最后在一棵树枝上结了个巢，平时还可以，刮风下雨的时候惨极了。我无数次被雨浇了个透，瑟瑟发抖，其他小燕子看到了，就嘲笑我。这时我就对想像中的曾曾曾祖奶奶说：这就是你想要的结果？

我是最孤独的生灵

孤独的生灵，
你的信让我十分沉重。
我收到很多信，有好多动物数落人类的言语不公，我总劝告它们说，别管人类的世界。人类真是靠不住的动物，你祖奶奶、你的世界已经被人类改变了。我佩服你的祖奶奶，她是英雄。
你认识我住的地方？我在最东边的森林里，碰巧是木屋、木梁，欢迎你们来我这里筑巢。
我还听说，现在很多人类厌倦了钢筋水泥，正在寻找旧式的地方，造木房子。我希望那些新人类会欢迎你们。也许这是你们家族的希望。

老头