读不完的旁帝 -- by 远行
在目前读过的旁帝的书里,这一本我读得很费力。中心思想很清楚,旁帝用小伊波尔的探险、成长之旅作线索,谱写了一曲对生命、对母性的赞歌。
让我费力的是文字、故事和图画中的细节。
1)文字里的细节 —— 关于死亡的描述
我反复读了好多遍关于祖母去世那一段的描述:“Grand-Mère est bizarre. Elle est là, et il n'y a plus personne dedans.” 要直译的话,这句话和原文一样,会让人难以理解“她的样子很奇怪。她躺在那,但里面却没有人了。” (就像英语里说:she is there,but there is nobody inside.)
我在想,旁帝用这样一句看似奇怪的话,是为了向孩子们描述一种客观的死亡的状态吗? 我六岁多的时候,我的年轻的大姨去世了。我在外婆家的时候,她经常带我,是至亲的人。可我那时是个懵懵懂懂的丫头,小时候的好多事情也记不得,只记得她因为文革没有念成大学,当了工人。但她喜欢读书,我初中回外婆家过暑假,从书架上找书看,就是她从前读过的红楼梦和家春秋。长大了以后,想起她,脑子里常常就是两个画面,一是她的一张照片,是她5、6岁时候照的吧,外公外婆一直把那张照片放在他们卧室的五斗橱上。另一个画面,就是她去世的时候,就是那样躺在那儿,人在模样在,但却不会说话、不会动。
也许旁帝想通过伊波尔的奶奶说的,就是我记忆里的大姨那时的样子:她的身体近在咫尺,可她这个活生生的人已经远在天边了、不在了。
去年冬天,刚过90的外婆去世了,万里之外的我除了恸哭,什么也没能为她做。那之前和之后的大半年里,我在悲哀中难以自拔。那些关于死亡的主题的书,我也听说过,但我就是不想看。 因为外婆的人和外婆的模样都远在天边了,我无法让自己面对这个事实。她刚住院的那天,我给她打电话,她已经听不到我说的话了。她对我说的最后一句话在我耳边一遍遍地回响:“我没什么,你不要担心,人老了就是这样的。” ……
阳春四月,弟弟的女儿出世了,我觉得自己这时候才真正地从悲哀中走出来。 在视频上看到她粉嘟嘟的小脸,让我心里装满阳光…… 也正是在这之后,我看到旁帝的这本书,能比较平静地接受了。也能沉浸在对这些文字的回味当中。
2)故事里的细节 —— 关于树洞、魔镜、埃及天使
旁帝的书里,小主人公的各种奇遇都是有可能的。 这一次,伊波尔掉进了树洞、穿越了魔镜。这个细节会让人想起什么? 是不是爱丽丝漫游奇境和镜中奇遇记? 我想到的是这个。
那埃及天使呢,是埃及神话中的伊西斯(Isis)吧。 Isis是天神和地神的女儿,既是死者的守护神、也是母性和生育之神。她曾几次救助被迫害的丈夫Osiris,使他复活。她还被描述成孩子的保护神。在卢浮宫里,有一件
作品,表现的就是Isis将儿子Horus抱在膝上,为他哺乳的情形。
图片占位:http://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/thumb/d/d3/Egypte_louvre_029.jpg/255px-Egypte_louvre_029.jpg
这样看来,故事里的埃及天使的出现也是合情合理的。她既是奶奶的守护神,也是小伊波尔的护卫天使,还是母性延续的使者,是她把大珍珠交到伊波尔的手中,让她有了和妈妈一样项链。而音乐雾里的歌声中唱的名字,也是伊波尔家族所有母性祖辈的名字。
3)图画中的细节 - 七次季节变化、伊波尔的书架
我也不明白,为什么旁帝选了7这个数字。画面上的七个季节,颜色从深暗的咖啡色、浅咖啡色、绿色、蓝灰、蓝色、紫色,到最后明亮的棕色,是要说明什么? 是伊波尔战胜痛苦和悲哀的整个心路历程吗?
我不懂旁帝的画技,说不出多少道道。总的来说,他的色调偏浓、烈。整体画面绚烂、华丽。 来来你联想到宫崎骏的电影,似乎真有点这味道。不知道将来旁帝的书会不会被拍成电影。不过,我觉得他的画面在视觉和色彩上已经让读者有点“满”的感觉了,似乎没留下多少空间去电影中发挥。
画面上还有一个细节,是文字中没有表述的。就是最后一页上,伊波尔书架上的书。这些书都是真实存在的书,旁帝没有用书的原名,有的只是用原书里的主人公的名字代表一下,比如ALICE (爱丽丝)、MAX(SENDAK的where the wild things are)、MATHIEU(狼狼的作者Solotareffe的书)、Hulul(A Nobel的owl at home)等等。 很多我都还没看过,不过,这些书都有两个共同特点,一是他们都和旁帝的书一样,是法国著名的童书出版社 Ecole de loisir 出版的书,我们可以认为旁帝先生在给他的出版社做软广告吧; 二是这些书的主题都是类似的,关注的都是儿童内心的成长。
从这个角度来看,我更有理由相信旁帝真的是个阅读推广人,用自写自画的方式推广阅读的人。我也更有理由认为旁帝的书是读不完的,读一本,又会牵扯出好多别的书。慢慢享受、慢慢读,自有其中的乐趣。