七月的最后一个清晨，我放下手中的铅笔，顺着远古的石头路走出荒城，我沿着河岸漫步，一路走到芦苇弯腰喝水的地方。
泉水一样的阳光，格处澄明，格外耀眼，仿佛有无数的纯金在空气中碰撞。天上地下，金色的光明无处不在，它带来热量，带来甘甜。放眼远望，大地上是一望无际的瓜果，所有的果实都在默默生长。绿了整个七月的河滩上的草，这天一大早开了好多花，仿佛睁开了一双双金眼睛，目光灼灼，时而望望蓝天，时而望望我。
那会儿天上的浮云，温柔极了。
我独自漫步，四野无人，十分安宁。可是突然间，草丛中有只黄雀冲我放肆地啼鸣，就像爽朗的少年突然大声欢笑。我心中不喜，觉得这笑声惊扰了河湾的宁静，便捡了块石头，奋力朝那黄雀扔去：“笑什么笑？没见过美男吗？”
黄雀从杂草中飞起，几个起落，眨眼间便飞越河水，到了对岸。我的视线随它一路飞过去，就看到了河对岸巨大的柳树。没错，的确是一棵柳树，迎风轻拂的柳条多么温柔啊。虽然隔着河，但也看得很清楚，它那么大，那么老，虽然只有一棵，看上去却像一个树林。紧接着，我看到了柳树下的女孩子。她靠着树干，手里捧着一本书，她的纱衣和绿柳浑然一色，她的长发看起来仿佛也是绿色的，我一下子变得恍惚起来。她是谁家女子呢？莫非，是老柳树的女儿？
我久久地注视这个侧影。隔了河，她又低着头，不能看清她的容貌，但她依柳而坐的姿态真是优雅极了。我的心不知道为什么，突然跳得很厉害。我就那样看了好久。终于，我伸手用力按了按胸口，一头扎进河水，朝对岸游去。
对岸的浅水处有一群奇怪的鱼，它们长着羊头，但长着好看的鱼尾巴。它们在近岸的浅水中吃水草，咀嚼水草的样子，看起来乖极了。
等我游近水岸，脚触到浅水的水草，那群鱼突然齐刷刷掉过头看着我，那神色十分惊慌，好像突然看到传说中的外星人一样。紧接着，没有发出任何声响，它们一下子潜进深水去，全都不见了。
我从河水里走上岸，走向柳树下的姑娘，朝她打招呼：“嗨，早上好。”
她抬头望了我一眼，眼神充满了惊惶，可是这张惊慌的脸美得多么惊心动魄啊！我接触到她目光，仿佛被一道美的雷电击中。那一瞬间我两眼发直，张开的嘴无法合拢，我一句话也说不出来，一动也不能动。我觉得呼吸困难，心脏几乎停止了跳动。
就在我发愣的那一刻，她一头潜进河水里，不见了。
我就这样看着她在我面前消失，在她消失之前，我只来得及转身望向她入水时泛起的水波。那一刻我清楚地看见，她纱衣下裹着的，并不是女孩子敏捷的双腿，却是一条优美的鱼尾。
我又惊又喜，心中生出说不出的惆怅。我竟遇上传说中的鲛人，在西方的故事里，她们被称为人鱼。我一次次在传说中听说她们，却从来不曾真正梦见过她们。可是此刻，千真万确的，我真的遇见鲛人了。绝美的容颜，优雅的鱼尾，怕人的性情，一切都跟传说中一模一样。她就是传说中落泪成珠的鲛人！我碰到了一位真正的鲛人！可是多么遗憾，还来不及跟她说话交往，就把她和她的羊群吓跑了。
我走到老柳树下，在她刚才坐着的地方坐下，捡起她遗落在树根上的书。那是一本手抄书，封面上用毛笔写着三个古体字：“柳蔭傳”，字迹秀气有力，看来出自古代的才女的手笔。
我把书捧在手里，如获至宝。书里全是繁体字，我因为对考古和古建筑感兴趣，研读过大量古籍，繁体字对我来说并不构成阅读障碍。我翻开第一页，读下去。我一页页读下去。柳荫城的秘密，我一直想要追寻的秘密，就这样，一页页展现在我面前。
阳光透过柳树的缝隙照在我身上，早晨的清风吹干了我的衣裳。我沉浸于故事之中。
这本书中记载着的，是鲛人传唱最广的爱情故事。曾经有一个人鱼，她爱上一个人。
那是很久很久以前的事了。
人鱼的夏日
一
荒城
夏天，我背着旅行包来到柳荫古城遗址。
到达时正是黄昏，残阳照耀，河水缓流，废墟之间隐约有金银之光。我以为寻获宝藏，兴奋地疾跑前去，到了近前才发现，原来那不过是坑洼处积存着雨水，在夕阳里闪烁，生出灿烂光辉。
徒步绕古城转了一圈之后，我决定在附近找村庄住下。这个暑假我打算留在这座古城，不走了。
作为建筑系的博士生，我这几年纸上谈兵地设计过一些建筑，也获得了梦寐以求的奖项。但我心中的建筑仍然只是空中楼阁，或者说，是心中楼阁，因为它们还从来不曾被采用过。
面对着我的设计图，每个人都大声叫好，可是谁都不会真正采用它们，没有人肯用砖头建设它们。同行们当面不住口地赞美我，背转身去就发出巨大的嘲笑声。话说就算我是最高级别的书呆子，他们也不必笑成那样。他们都对此习以为常。可是老实说，我简直不能理解这一点。
过完这个暑假，我就要到建筑部门正式开始工作。到那时我将要像前辈们一样，娶一个合适的妻子，生一两个孩子，用每月上班挣来的工资养家活口。我每日的工作，也将要跟前辈们一样，揣度着某位官员或富翁的心思，去设计他们心仪的房屋。
想到着这种前景，我心郁闷而忧伤。从小到大，我不喜欢受拘束，我渴望自由。导师教导我说：“这已经很不错了，你还想怎样？”
我其实也不想怎样。
心，是很玄的东西。
这个暑假，是我最后一段自由时光。
每天清晨，我从柳树坊出发，走过一片开花的野草地，踩着露水进入柳荫古城，一直呆到傍晚才回到柳树坊。
这是一座中古城池，有位跟我一样呆的考古学家在论文中说，它的建筑设计和水利设施精妙绝伦，城中每一块石头，每一所房子，每一棵树，每一条水道都彰显着一种智慧，那是人与自然完美交融的智慧。当世的世界级建筑大师要是来到这里，也一定会低下他们高昂的头颅，生出谦逊之心——只可惜他们从不到这种地方来。
我一笔一画描画柳荫城的建筑图纸。因为建筑早已倒塌，房屋样式无法还原，我只能半依着教科书中的古屋图样，半依着自己的想像来工作。城中的园林花木早已荡然无存，我只能在园前屋后，石街石巷的遗迹间寻找那些古老的树根。我相信，这些树根就是远古旅行家一再提到的古柳树。
可是，这座城为什么独独种柳树呢？柳，古音通“留”，古人送别时喜欢攀折杨枊，杨柳依依绊衣襟，客舍青青柳色新。建设这座古城的人，是想要留下什么吗？
如今置身废墟之上，站上土堆举目四望，荒野间只有野草，偶有灌木也仅只一人高，它们隐没于茅草之间，看起来毫无生气。附近的柳树坊的外滩倒是野树成林，可其中也并无杨柳。问村庄的老人，他们记忆中只有饥荒，只有从北方到南方的流浪旅程，他们说祖先选择在此安居仅仅因为河中有水。祖先来时古城已成废墟。出于敬畏，祖先留下古训：无论出于什么原因，不得进入荒城一步。
因为这条训诫，附近的人都对荒城心怀敬畏，孩子们也不到这里来玩耍。孩子们告诉我，这荒城有鬼怪，有美女蛇，有凶神，还有妖精。
真的有吗？这些东西你见过没？我问牧羊的男孩子。他翻了个跟斗，脑袋倒立时伸出长长的舌头，看起来像电视里的吊死鬼，扮完鬼脸他掉头就跑。
他的声音在风中传来，他说：“你马上就要见到啦！你最好随身带上一壶黑狗血！”
七月，还有两天就要结束，我的图纸即将完成。我又高兴又惆怅。这座荒城仿佛有异样的魅力，我感觉到它想要留下我，它想给我讲述它的故事。而城市，却以另一只力量牵引着我，女朋友每天一个电话催促我回城。她说，我再这样子疯下去，她就要跟我分手。她说，她宁愿嫁给一个流氓，也不要嫁一个疯子。女人都这样。据我所知，像凡高、尼采这类疯子连老婆都讨不到，但是历史上最有名的流氓，比如说赢政和刘邦，他们想要多少女人就有多少女人。
她的话使我感到紧迫，不仅是她，我自己也觉得了，我身上缺乏流氓的基因，比较接近于疯子。
我不敢轻视疯子，有些疯子老华横溢。疯子最大的不幸，就是找不到同样疯的女人陪着他们一道疯。他们是世界上最孤独的人。
我觉得很孤独，我觉得像疯子一样孤独。
孤独的时候，我会怀疑自己是不是已经疯掉了。
疯掉了也不打紧，问题是，你说，柳荫城到底是谁建的呢？
我独自走在枊荫古城的废墟上，想起有段时间很喜欢读的诗：
如果这时没有房屋，
就不必建筑。
如果这时孤独，
就永远孤独
站在废墟上抬头望去，前不见古人，后不见来者。但前一定有过古人，后也一定将有来者，只是，我也许永远遇不上他们。
在夕阳中，我离开古城走向柳树坊，不由觉得悲从中来，不可断绝。