森林练习簿（每天练习的小作业）

不是作曲家是干什么的？很好奇阿。

第一节    四月兔

这是一天当中，阳光最好的时候，带着一种刚睡醒的新鲜。晨光被树荫分成一小块一小块的，碎金子一般地浮在叶子上，风一吹，晃悠悠的，像在水上。
一踏入树荫，一股潮湿的草木气就卷着泥土味儿扑过来，像是树林打的一个哈欠，湿漉漉的。 好几种气味儿混在一起，尖亮亮地飘在最上层的，是初生新叶的味道，像薄脆的高音；浮在中间的是树干和老枝，慷慨又馥郁的一大团，那是密密铺洒的中音；最下面的是青苔和泥土，稳稳地沉在下面，却不容人忽视，是一首曲子里郑重的低音。我的手指不由自主地，弹琴键般悬空动了起来，无声地弹了一会儿。
“一双可能在弹琴的手，树林的早上，一双可能在弹琴的手。”一个声音在我的背后说。
惊讶地转过身去，却一个人也没有。
“一双可能在弹琴的手，一串可能的音符，一首可能的曲子……”那个声音继续说着。
我低下头去，看到了声音的来源：一只兔子！一只戴着蕾丝花边淡黄色宽边太阳帽，穿着小碎花及地连衣裙，挎着一只墨绿色荷叶包的兔子！
我当然读过《爱丽丝漫游奇境记》，我也知道，当某个神奇的时刻来临的时候，人也可以听得懂动物说话，但是——一只兔子，一只文绉绉的兔子——它这会儿正站得笔直，仰头看着我，一点害怕或是惊慌的神情也没有，好像我对于它来说，只是另外一只大号的兔子。可我是人，对此我确定无疑——至少在这一刻钟前。
“难道，你不怕我吗？”所有野生的兔子见到人的第一个动作就是转身，然后是奔跑。而这只兔子却不，还人模人样地穿了衣服戴了帽子。
“怕你？为什么要怕？”兔子毫不在乎地说。
“所有的兔子都怕人。”我被它的反问问得呆了，随口反驳一句。
“哈哈哈！”兔子响亮地笑了起来，声音那样大，和它小小的身子，正好成了鲜明的对比。
“那也得看是什么样的兔子，还有什么样的人。有谁规定，兔子就应该害怕人呢？”兔子说，“再说，你确定，我就是一只兔子，而你就是人？在这个树林里，人也可以叫兔子，兔子也可以叫人。或者，人也可以不叫人，兔子也可以不叫兔子。”
我答不上话来。是啊，我该用什么样的办法来确定，我是人呢？人又是什么呢？假如“人”只是人发明出来的一个称呼，或者说是语言里的一个词，被我们想当然地用来把自己和其他的动物类别区分开来呢？可我们又怎样辨别，谁是我们的同类，而谁不是呢？
我晃晃自己的脑袋，让一个只装了些乱七八糟的音符的脑袋，去思考这些绕来绕去的问题，实在有点难为它。
“好像是在思考，然后又迷失了的神情。”兔子的声音又响起来，倒是把我吓一跳。它饶有兴味地看着我，在连衣裙裙带上打了一个结。我这才注意到，它的裙子上有很多裙带，大部分裙带上，打满了一个个的结。
我好奇地问它——也许出于礼貌该用“她”——：“在裙带上打结是为了……？”
“记事情啊，”兔子不等我问完，就伶俐地回答说，“看到一件值得记下来的事情，就打一个结记下来。”
我这才想起来，兔子是不会写字的。如果会的话，她就会像我一样，写一篇日记，或者作一首曲子来记录。
“这么多结，看上去都差不多，你能记得哪一个结讲得是哪件事情吗？”
“为什么要记得？”兔子诧异地问。
“打个结记下来，不就是为了要记得吗？”我比她还要诧异。
“见到一件值得记下来的事情，就打个结记下来，这是因为那一件事情值得打结，不是为了要记得。”
“如果忘了呢？”
“喂，我的记性，没那么糟糕好不好！”兔子假装生气地甩过来一句，“我又不是鱼！”
“再长，也没有人的记忆长吧。”我说。鱼的记忆只有七秒钟，兔子的记忆有多久呢？我没有听说过。
兔子气呼呼地转过身去，快速往前跳了几步。就在我以为她马上就要从我眼前永远消失的时候，她突然又调转身，三跳两跳来到我的面前。
“如果我忘记了，下次看到同样的事情，还是会有一样的惊喜。如果我一直忘一直忘，就会一直有惊喜。”兔子说。“比如今天早上，我遇到了两件惊喜的事情。第一件是我看到你可能在弹一首曲子。因为你其实并没有弹出来，所以我就可以把那首曲子，想象成任意一个调子。当你遇到一首可能的曲子，就应该感到高兴，不是吗？”
“还有一件呢？”我问。
“还有就是你看上去好像在思考，但又好像迷失了的神情。”
“这有什么值得惊喜的？”我更加好奇了。
“可以用来做‘迷茫汤’！”兔子有些不耐烦地说，“你连这个都没听过吗，兔家族最拿手的汤！所有吃到‘迷茫汤’的狐狸，都会在自己家里迷路三天！”
“哦——”我有些恍然大悟地笑了起来，想不到很平常的一个表情，竟然可以被兔子用来做汤。“不过，表情这东西，抓不到，又捏不住，你怎么拿它做‘迷茫汤’呢？”
兔子瞪了我一眼，有点儿不屑跟我说下去的样子，不过，几秒钟之后，她又改变了主意：“看在今天早上记下的两件事情，都是跟你有关的份上！啊，我的胡萝卜大仙！你把耳朵伸过来！”
虽然知道兔子急了也咬人，不过我觉得似乎还没有被她突然咬掉耳朵的危险，就尽量往地上蹲了下来。兔子神秘地指指裙带上的结：“喏，刚才打的结看到了？放到锅里煮三分钟就可以了。”
“就这么简单？”
“就这么简单！”
看我仍旧一副狐疑的样子，兔子操起前臂，冷笑着说：“你们人类就是喜欢把简单的事情搞复杂，好像必须要弄得很复杂，才显得你们比别的动物聪明似的。其实我们只是不想把自己的生活，搞得跟你们人类一样糟糕而已。最简单的事情，往往最复杂，你们人类当中，只有最聪明的家伙才能简单得起来。”
“好了，我不想跟你废话太多了，”兔子叹口气，整理了下衣服，正了正帽子，伸出右爪来：“我要继续收集去了，祝你好运！”
收集？收集什么？这个字眼，在这个时候显得那么奇异而陌生，我暂时还无法明白这只兔子的意思，但我决定暂时把它放在脑子里——如果有的话——就像把一颗不太合群的纽扣放进口袋里。

“哦，对了，我叫四月。”兔子突然说。“我的女儿们都叫七月，我的孙儿孙女们都叫十月。”
“我……我叫三木，”我连忙说，有点不太适应面前这只兔子的角色转换。
“确实挺木的，”兔奶奶说，“好吧，去吧，我走了。”说着，她摇晃了一下手里的那串银色的钥匙——我不知道一只兔子用钥匙做什么，也不知道她是从哪里得来的。兔子自然不会炼铁，更别说做钥匙了。不过，谁知道呢，在我以前，一定有人来过，也许是谁不小心弄丢的也不一定。问题是，要是没有合适的钥匙孔，兔奶奶拿一串废弃的钥匙做什么呢？我的头又开始发涨。

“祝你好运！”兔奶奶又说，她又冲我晃了晃手里的钥匙。叮铃哐当，钥匙发出清脆的声音，像一种我久已熟悉的东西。我在路边的树桩上坐了下来，仔细地想，是什么声音，这样熟悉，又这样遥远，像从一口年深日久的深井里传来.......也许，是一串音符？我突然有些小小的激动，但这激动像水面的一圈小小的涟漪，很快就淹没在广袤的水面。我继续怔怔地坐了一会儿，没有找到任何可以解答我的问题的答案，就站起来，继续往树林深处走去。

咦，三木，森？