家

家
杨海林
土地公公躬腰曲背塌鼻小眼，是个一看到就让你想笑的老头。
他上班的地方很小：运气好的时候，人们会给他搭个只有一间门脸的小庙。运气不好的时候，人们就在地上倒扣一口破缸，说那就是你的庙，你爱住不住。
不管是小庙还是破缸，土地公公都不在乎，板着脸住下。
——板着脸，不代表他不高兴。
就算再寒碜，他是个神对吧？
作为一个神，就会有人来拜他，对吧？
只要有人来拜，神仙们都愿意板着一张脸。有时土地公公会感到奇怪：神仙们为什么要经常板着个脸呢？
神仙们最好去看看医生，也许他们面部神经有点麻痹。
但土地公公觉得自己是没必要看医生的，因为来拜的人一走，他就会拍着手笑起来：
“这个人真客气，来就来吧，还给我带两瓶酒。”
土地奶奶也板着个脸，她可是真的不高兴。
她跟土地公公住了几十年，天天嘀嘀咕咕地抱怨土地公公。
只能住一间门脸的小庙也就罢了，甚至住一口倒扣着的破缸也没什么。
但是怎么能没有一盏灯呢？
现在，土地奶奶就在发牢骚：“最好下次有人能给我们带点灯油。”
土地公公撇撇嘴：“你又不做针线，点灯做什么？”
土地奶奶天没黑就会打瞌睡，是呀，她要灯有什么用呢？
可是今天，土地奶奶一点瞌睡的意思也没有。
她想找点儿有趣的事做做。
土地奶奶还是小姑娘的时候学会过许多手影戏，灯光一照，两只手一配合，墙上就会出现扑啦啦飞的鸭子、嗷嗷叫的老虎……
现在，她很想表演一个把自己吞下肚去的饿鬼。
“哦，尊敬的女士，”土地公公喝了一口酒，“那也不必麻烦别人给咱送灯油来。”
土地公公又喝了一口酒，说：“我一喝酒脸上就会泛红光，喝得越多，脸上的红光就会越强烈。我敢打赌，要是把这瓶酒喝完，我的脑袋就会成为一个灯泡。”
嘁。
土地奶奶不信，她跟土地公公生活了这么多年，土地公公哪次喝了酒不是蒙着头呼呼地睡大觉？
可是这回土地公公没有呼呼大睡，一瓶酒喝下去，他的两个小眼睛瞪得像灯泡。
他瞅瞅墙，仍然是黑黑的，并没有出现土地奶奶的手影。
土地公公没有泄气，他轻轻地打了一个嗝。
他的嗝仿佛是个声控开关，现在，脑袋哗地一下亮起来了。
（注意哦，他打的嗝不但使自己的脑袋像灯泡一样哗哗地放光，还发生了另外一件奇妙的事情，我先在这里卖个关子，相信看完这个故事你会猜出来的。）
土地奶奶很高兴，她靠着土地公公的脑袋比画起手影来。
墙上果然出现了一个饿鬼，他东找西找，咕吱咕吱，先啃了自己的床。
咕吱咕吱，又啃了一把椅子。
咕吱咕吱，啃了自己的桌子。
可是他还饿。
他发现了自己的脚，咕吱咕吱，把自己的脚当作红烧猪蹄啃下去了。
他啃掉了自己的肚子和手。
他还饿，咕吱咕吱，最后又啃掉了自己的脑袋。
“尊敬的女士，你的手影真好玩，像动画片。”
土地公公很高兴。
可是墙上的鬼不高兴了：“我没有了床，又没有了椅子和桌子，甚至我连自己都没有了。”
他呜呜地哭起来：“我是这世界上最不幸的人。”
土地奶奶的耳朵有些背，她可是一点没听见。
土地公公听到了，他想饿鬼现在什么都没有了，也许会需要一个好心眼的老头。
这样想着的时候，土地公公站起了身，抬起脚，嘿嘿，他竟然钻进了那面墙。
他从饿鬼的嘴里取出了桌子椅子，又取出了床。
最后，取出了饿鬼的脚、肚子和手。
饿鬼对土地公公的到来表示了热烈的欢迎。
饿鬼邀请土地公公在椅子上坐下。
他搓搓手，很抱歉，实在没有什么东西招待土地公公。
土地公公不介意，他从怀里取出另外一瓶酒，将桌上的两个空酒杯倒满。
没有下酒菜，饿鬼蘸点酒在桌上画了一个圆。
“这是一个盘子，想吃什么，您别客气。”
“我想吃一粒花生米。”
土地公公把手伸进那个圆，他果然捏到一枚花生米。
土地公公也蘸了酒在桌上画个圆：“这也是个盘子，想吃什么，您别客气。”
饿鬼端起了酒杯：“我想吃一块牛排。”
花生米酥脆，牛排恰到火候。
两个人喝罢了酒，饿鬼邀请土地公公去他的床上躺会儿。
土地公公可不敢睡觉，他怕自己睡着了，不小心被饿鬼吃掉。
可是饿鬼一点也不饿，为了表示自己真的没有吃东西的想法，饿鬼还撸起自己的衣服——哟，他的肚子果然鼓鼓的。
“因为您的到来，我现在一点也不觉得饿。”
饿鬼说着，还打了一个响亮的嗝。
虽然饿鬼这么说，可土地公公还是不敢睡。
他想起了土地奶奶，一想土地奶奶的时候，他就觉得刚吃饱的肚子又空落落的了。
一想土地奶奶的时候，他就疯狂地要吃东西。
他有梦游的习惯，他怕自己睡着的时候不小心吃掉了饿鬼的床、椅子和桌子。
现在，土地奶奶也发现了墙上的土地公公。
土地公公伸了几次腿，也没办法走下来了。
甚至，他们根本听不到对方说话的声音。
原来，饿鬼刚才不小心打出的嗝，像个声控开关一样关上了这面墙通向世界的门。
怎么办呀？
又有人来拜土地公公了。
这个人是个画家，他想了想，在墙上画了一个电话。
虽然平时没怎么用，可是土地公公的庙里也是装过电话的。
土地奶奶给土地公公打电话，现在，她再也不抱怨土地公公了：“亲爱的，快出来吧。没有你，这个小庙可真不像个家。”
没费什么劲，她就把土地公公搀了下来。
土地公公下来了，饿鬼很郁闷，他又一个人了。
一个人住的地方，哪能叫个家哟？
他又饿了。
咕吱咕吱，先啃了自己的床。
咕吱咕吱，又啃了一把椅子。
咕吱咕吱，啃了自己的桌子。
咕吱咕吱，啃了自己的房。
“你也下来吧，你就做我们的孩子吧。”
土地公公和土地奶奶很热情地搀出了饿鬼。
“哦，我现在有了家了。”饿鬼很高兴，一高兴，他又不饿了。
“对，你们住的不是庙了。”画家说，“有爸爸，有妈妈，有孩子，你们住的是个家。”
画家送来的是一壶灯油，帮他们点起一盏灯。
火头小小的，不是太亮，可是很温暖。
所有的家都是有这样的一盏灯：不是太亮，可是很温暖。
223001江苏省淮安市健康西路140号短小说杂志社