我有不少学生在国外留学,都会说起留学生活的紧张和艰苦。但有一位在美国读博士的学生告诉我,他的一位非洲同学却常说:“你知道吗?每天早晨起来我都有一件最高兴的事——我眼睛睁开时就会想到:我有一位伟大的老师。”
因为有一位伟大的老师,因为每天都能见到这位伟大的老师,也因为能从这位伟大的老师那里汲取精神源泉,获取生存动力,就能使一个人感受到如此的幸福!我为这些留学生感到高兴。
学生需要伟大的教师
是的,我们很平凡,我们也只想做一个平凡的人。但是我们的学生需要最出色的教师,需要伟大的老师。一位优秀的教师,会像美国电影《春风化雨》(一译《死亡诗社》)里的基廷老师那样,让自己的学生学会独立思考,成为站立起来的人。当基廷被学校辞退不得不离开教室时,一个接一个的学生站到了课桌上,大声地喊道:“船长!我的船长!”影片的这个结尾我看了大约有50遍。我之所以反复体味这个场面,是想到:一个真正的教师应当追求这样的人生境界。
教师应当教育学生一生追求真理,这样他们才能像一个真正的人那样活着,能不断地挣断缠绕过来的锁链,有自己的人格追求。教师给学生心灵世界种下一粒什么样的精神种子,学生就会有什么样的未来。所以教师在传授知识培养能力的同时,要为他们打好精神底子。如果仅仅告诉学生“有了分数就有了一切”,那是多么庸俗猥琐啊!
我说过,要想我们的学生能有独立思考的能力,我们自己不能跪着教书。教学风格应当百花齐放,但是优秀的教师无一例外应当是思想者。在瞒和骗中长大的人,思维是会有缺陷的。而一旦觉悟,就有可能转向虚无,什么都不信。所以,培养独立思考的一代,是教育最重要的任务。中国需要大批有独立思考精神的教师。
什么是教师?难道是指那种“叫你干啥就干啥”的人吗?我认识的许多老教师曾经感慨:许多错事不是我们自己要做的,当时只是对问题没有自己的思考,跟得太紧。由于教师直接面对学生教学,也就直接把错误教给了学生,教师虽然不需要直接对民族的不幸负责,但是他的工作价值又在哪里呢?现在教师对学生讲“学贵乎疑”,至多停留在对自然科学知识的学习上,这是很不够的。教师自己应当先学会读书,善于思考。读书也要站直了读,跪着读,和不读书差别不大。
要引领学生成为精神上的人,教师自己首先要成为真正精神上的人。我带过一个特殊的班,那是1987年南京大学强化部从6个省招来的“少年预备班”,委托我们完成高中教学。37个孩子绝大多数来自农村,有人私下开玩笑,喊我“村长”。作为班主任,不但管教学,还要当父母。我只说一件事:有些孩子不愿意让农村来的父母到办公室见我,于是我告诉他们:和你们的爸爸妈妈一样,我也当过农民。在那些年月里,我的脸比他们还要黑,我的手和他们一样粗糙……因为你们是劳动者的儿女,所以必须把头昂起来!也许是那一段时间严格的教育,他们现在都很有成就。
现在不少青年教师,身上没有我们那么多的历史阴影,没有精神重负,他们崭新的价值观体现出时代的进步。无锡一位校长告诉我,学校里有位年轻的外语教师,业务不错,衣着时尚,说话有些“另类”,深受学生欢迎。有一天她主动报名去西北支教一年,让领导感到意外,因为她在学校里从来不是“积极分子”和“培养对象”。她去了西北之后,领导才知道:这位女教师资助3位贫困学生读书已经好几年了。后来学校要授予她一项荣誉,她却觉得极不自在,坚辞不受。她认为这会破坏她的平静生活。我相信她的学生正是在这些看似不合时宜的举动中感受到一颗真实的灵魂。