“哦，玛丽呀玛丽，
“她是我亲爱的，
“她是我亲爱的！”
亲爱的女儿，这是一首在妈妈心里唱了很多年，却从来没有旋律的歌。我只知道，这是时时令我快乐的歌，快乐——无须旋律，也可以深深体会到。
这个玛丽，来自遥远的星空。她的家，是夜晚我们仰头望见的满天星星中的一颗——她就是那颗亮亮的星。当她随着东风在班克斯家的院子里降落的时候，她就把惊奇填充到简，迈克尔，约翰和巴巴拉的童年记忆里，也填充到读故事的人心中。
她是我们大家的玛丽.波平斯阿姨。
她的样子很奇特，如同她给我们带来的那些惊奇一样。她像个荷兰木偶一样，大手大脚，瘦瘦长长，有一双直盯着人的蓝色小眼睛……
不，她不是喜剧里的笑料，虽然她的外形如此卡通。她的目光常常是严厉的，她的言辞常常是刻薄的，她的性格是孤芳自赏的——亲爱的女儿，说到这里，你是不是已经不大喜欢她了？
她当然是严厉的——当班克斯家的四个孩子犯错的时候，当别人对她的态度违背了她的教养的时候，就像妈妈对待你一样。可她还是温情的，虽然她的温情总被严厉和冷漠包裹，即使流露也是瞬间即逝——她才不要人们看到呢。
她总是不动声色甚至好象不耐烦似的把莫大的惊喜带给班克斯家的孩子们。比如说她会从她那个看起来除了空气什么也没有的手提袋里魔术般拿出小到牙刷大到折椅的无穷多的东西，当然包括那个瓶子——每舀一茶匙都会因人而异，迈克尔喝到了冰草莓汁，简喝到橙汁，双胞胎只能够喝到牛奶，而玛丽阿姨的饮料就成了糖酒……怎么样，亲爱的宝贝，这是不是很诱人呢？
如果没有玛丽阿姨，我们谁也无从想象，一个人快乐到极点就会像她的叔叔贾透法先生一样，过生日碰上星期五的时候就会笑得飞起来，因为，因为——他充满了笑气！
简和迈克尔是多么幸运啊！他们也像贾透法先生一样笑到了天花板上，在上面跳跃翻滚，吃了最难忘的一次茶点，引来房东柿子小姐的极大不满……
亲爱的女儿，我赞成任何一种于人于己都无伤的快乐，我喜欢无羁的狂欢。所以，无论现在还是将来，你都该尽情快乐着快乐本身，别在意什么形式什么规矩！
你问我为什么，我只能说，因为每一次的快乐都有尽头，就像简、迈克尔和贾透法先生一样，听到玛丽阿姨哇啦哇啦说：“该回家了！”就一下子落到了地板上！
贾透法先生教你快乐，玛丽阿姨教你珍惜快乐，虽然听起来她是那个结束快乐的人。
玛丽阿姨还讲过一个故事，主人公是一头寻找星星的红母牛。
最初它和所有的牛一样，生活在方方正正的小世界里，和她的红小牛们一天天地平静安逸地生活着，直到一个夜晚，一颗星星落在红母牛的犄角上。
它突然开始跳舞了，开始了它以前一向认为不正经的舞蹈，而且——不管有多累，它都停不下来！
它求助于国王，想要回到以往的生活。国王发现了它犄角上的星星，引经据典要它跳过月亮——否则，红母牛将无法回到它已经习惯了的平静生活中。
它跳过了月亮，回到了熟悉的草坪，可以好好吃草睡觉，不用无止无休地舞蹈，整夜向月亮行屈膝礼了。可是不久后它又不满足了，好象想要些什么，可是又不知道想要什么。
最后，它明白了：它想要那颗让她舞蹈不休的星星，它想要和其他牛不一样的生活。
于是，红母牛四处寻找坠落在地上的星星，为此它走过了许多地方——因为不可能有两颗星星落在同一块田野上。它不停地走啊走，虽然还没有找到，可是毕竟已经走过了许多地方……
亲爱的女儿，头顶的一方天空再美好，终究还是狭小的，所以保有无边的梦想才显得如此可贵，寻梦的时候，才会如此果决。红母牛不甘于永远生活在树篱围着的天地里，不甘于做一头吃草挤奶养育后代的牛，所以，当星星落在犄角上，深埋的梦想就会开花。虽然，红母牛开始新生活之后因为惊讶和不适应走了回头路，可它还是离开了熟悉的草地，为了寻找一颗星星。
即便寻找不到，也已经拥有了不一样的人生……
妈妈在红母牛的故事里看到了自己梦想。所以，亲爱的女儿，妈妈希望玛丽阿姨的这个故事会在你心里生根。
现在，妈妈就把拣拾于书中的这颗星星交给你了。
这是玛丽阿姨的智慧。
玛丽阿姨骨子里是善良的，不然妈妈不会这样迷恋她。
班克斯家隔壁的拉克小姐养了只小狗叫安德鲁，有高贵的血统。拉克小姐叫它宝贝、心肝、小甜心，给它穿大衣，穿小皮鞋，作美容；住在绸垫上，顿顿饭吃奶油和牡蛎，每年过生日时还有生日蛋糕，……人们总用嘲笑的态度说它是傻瓜，可玛丽阿姨不这么看，她知道安德鲁对于自己的生活是多么难为情，她知道安德鲁多么向往过普通生活，也知道它多么想和普通狗作朋友。
所以，当安德鲁执意要带好朋友——杂种流浪狗威洛比回家的时候，玛丽阿姨为它代言，争取到让威洛比与它同住，并且不再上美容院以及穿衣穿鞋的自由。
玛丽阿姨尊重每个生命渴望自由的权利，这是最大的慈悲和怜悯。
圣诞节到了，玛丽阿姨带着孩子们去买圣诞礼物，遇见七姊妹星团的老二——玛雅从天上飞来给姐妹们买礼物。一番快乐的指点和交谈后，玛雅要回到天空了，可她忘了给自己买礼物。
玛丽阿姨很爱美，常常在橱窗里欣赏自己的新帽子，新大衣。这次，她戴了副新的毛皮口手套，在橱窗里照了又照。可是，她不在意这个了——她脱下一只手套，塞给了玛雅，因为“今天很冷，戴上你会高兴的！”
她的声音很干脆，习惯性地不带什么感情，可是那手套温暖了玛雅的手，也温暖了我们的心……
玛丽阿姨是天上那颗最亮的星星，她光芒四射，即使有时难免苛刻，也不会灼伤别人。
因为她心中有爱。
亲爱的女儿，你知道夜晚的星空为什么那么美吗？班克斯家的简和迈克尔会告诉你，那些星星，是玛丽阿姨和科里太太贴在天上的，是她把这么美的星空交给了我们。
亲爱的女儿，你知道你曾经有过可以和其他自然物交流的本领吗？玛丽阿姨会告诉你，你曾经能够听懂阳光的话，当它照在你眼睛上的时候；你曾经能够听懂风的细语，当它拂在你身上的时候；你曾经明了星星眨眼的不同含义，当夜晚妈妈抱你凝望星空的时候；你曾经和窗外啁啾的小鸟聊天开玩笑，而且那时你发誓永远不忘记这一切……可最终，你都会忘的。
想知道为什么吗？
玛丽阿姨说，那是因为你会长大。长大，意味着得到，也意味着失去。玛丽阿姨说，这是没法的事。
你看，玛丽阿姨就是这样的人。她带给你魔法般的惊奇，带给你深藏的温暖，带给你人生的智慧，带给你最美妙的奇幻世界——虽然她音调里几乎没有感情，虽然她常常会在橱窗前自我欣赏很久之后怪别人浪费时间，虽然她常常强硬地命令你要这样不要那样，虽然她会直言不讳地把生命中必有的失落告诉你……
可是，亲爱的女儿，你还是会喜欢她的。
有时我甚至希望自己是个玛丽阿姨一般的妈妈，可以带给你最美妙的心灵享受，可以带给你最平易的人生智慧，当然，也可以尖锐地指出你的问题所在。
虽然现在只有做到一件我做来毫不费力，但我一直没有放弃别的努力。
……
玛丽阿姨的生日是一个月圆之夜，动物园的动物们为她而狂欢，学识渊博的企鹅为她写了一首诗，那是对玛丽.波平斯魅力的最佳总结：
“哦，玛丽呀玛丽，
“她是我亲爱的，
“她是我亲爱的！”
希望这也是将来常常在你的小小世界里唱响的歌。
西风来了，玛丽阿姨飞走了，可她还会回来……
２００３.７.１６