“湘西气候属于亚热带季风温润气候。境内气候温和，四季分明，光照充足，雨水充沛，年平均降水量1300--1500mm。年平价气温12度-16度，最热的 七月评价气温24度--27度，最冷的一月平均1.7度--4.3度。无霜期达240--288天。”--就是这里--湘西--沈从文为寻求“一种优美，健康，自然，而又不悖乎人性的人生形式。”而选择的地方的地理气候。上天既对此地如斯温和柔丽明婉，那么这里的子民也是不能辜负这天赐的好意，便全以一种淳朴，诚挚，自然，健康且优美从容的姿态生活了下来。就像白河水里那些“浮在空气里的游鱼一般，过着水样生活••••••
“沈从文以一个士兵的身份离开故土，以一个文学大师的称号立足北京，以一个文物研究专家的称呼结束一生”这个少小离家的游子，在经历了那么多的风浪波折看了太多的残忍事实后，终于安静下来，温柔忧郁地吟唱他生命里最华美动人的诗章。他需要一个地方来造梦！于是沈从文把眼光放在这里，他要这里成为他美丽理想的栖身处，他要这里“凡有桃花处必有人家，凡有人家处必可沽酒”，他要“这里没有邪恶、贪欲、嫉妒，人人都那么和善、诚挚、自足、豪侠仗义，古道热肠”，他要这里成为梦里水乡••••••
而这样的一个地方爱情是必不可少的。沈从文除了要表现他心中的理想人生形式外，他更希望能“为人类的“爱”字作一度恰如其分的说明。”而选择这样一个边远小城，或许就如黄修己说的“他在偏远的少数民族那里发现了野蛮却强悍，卑微却真挚的性格，在似乎不文明的生活中发现了人性的美”。于是，翠翠出生了，于是二老大老都来了，于是一场波澜不惊的爱恋便在这边远山城的碧溪上荡漾着流淌开去••••••
翠翠与二老的第一次相见便是在水边并且两人都是一见钟情。这样浪漫地开始一段爱恋，不能说沈从文不是存心故意。一方面，他既让水夺走翠翠的母亲又让翠翠在清纯透彻的溪水边由自然长养她教育她，让她俨然一只小兽物般天真可爱。另一方面，他也让摊神送来一个“不爱说话，眼眉却秀拔出群，一望即知其为人聪明而又富于感情。”的摊送二老。刘洪涛说“翠翠爱上了二老。从发生的情形看，二老的相貌、名声，是翠翠动心的原因之一，但是更重要的是他们十分浪漫的遭遇”沈从文喜欢这样自然的浪漫，在北京的日子他是压抑忧郁的，所谓上流社会的娇柔造作虚情假意逢场做戏让他恶心。于是他让两个清纯的少年在清澈的水边彼此留下晶莹的印象，并且他还故意让这样单纯的一面之缘带来的相思持续了两年之久。这样的跨时间我猜测也是有意与那些朝三暮四的所谓爱情形成强烈对比吧。
让我们再回到翠翠和二老相遇的水边，让我们来分享沈从文的柔情似水。（首先他让翠翠的第一监护人退场--翠翠在成长，老船夫在老去，已无法时时处处当好保护人。于是二老便有出场的必要，并且一出场就充当了保护者的角色。）
一切都是浑然天成的。那只本来翠翠想：“再过来些我就捉住你！”的鸭子被水中的二老给先得了--这是他们的第一次“相冲”。接着二老上岸后是因为小黄狗为保护翠翠而“仿佛警告水中人似的”汪汪叫着才注意到翠翠。（小黄狗于翠翠非常重要，爷爷不能陪着保护自己时，有小黄狗，到后来二老这个预备保护者也不知所踪时，小黄狗还是陪在翠翠身边的。--翠翠需要的信任依靠和安全感居然是交付与一只小黄狗。人做不到的，狗做到了。人与自然的亲密与相互依存，也是沈从文的意念之一吧？）
既然两人已经见面，那么就开口吧！于是十四岁的二老和十三岁的翠翠之间便开始了一段非常有趣的对话。二老问是谁她便说：“是翠翠！”二老于是又问：“翠翠又是谁？”于是她又自报了家门：“是碧 溪撑渡船的孙女。”（由于老船夫在当地撑了五十年的渡船，为人又是那样忠厚热情勤恳所以是名声有的，二老自然也是知道的。）但是当他邀请这个小姑娘到家里去等时却被心急的翠翠给骂了。这一骂便引出了翠翠和二老之间的经典对白--“怎么，你骂人！你不愿意上去，要耽在这儿，回头水里大鱼来咬了你，你可不要叫喊！”“鱼咬了我也不管你的事。”--这“鱼咬人”的话语在后来频频出现，并且是用于特指二老和翠翠的特殊感情--长年提到“二老说你在河边大鱼会吃你”时，“翠翠一句话不说，只是抿起嘴唇笑着”--这便含蓄的透露出心意。
于是翠翠在回去时不自主的会跟自己说：“不是翠翠，不是翠翠，翠翠早被大河里鲤鱼吃去了。”这是一句有着丰富潜台词的话—暗示翠翠已经不是以前那个“从不想到残忍事情，从不发愁”的翠翠了。有一个人一件事，已经引起了她极为微妙的一种感觉。这样的感觉是在二老家里的伙计告诉她在河边被她骂的那个就是摊送二老后直接表现出来的吃惊与害羞，也是在之后一路，一晚的沉默。翠翠对二老的情感来得如此迅速是因为第一次有爷爷以外的人来关心自己，并且这个人又是一地出名的“岳云”，一个豆蔻年华的少女那朦胧的情怀便起了轻轻的涟漪是一点也不出奇的。
这样的一个意外邂逅发生在端午节，于是竟使翠翠在接下来两年没有二老的日子里，连中秋新年都只是“留下一个热闹的印象”“总不如那个端午节所经过的事情甜而美”----短暂的浪漫在少女的心里原来是可以这么的温柔而持久。
沈从文是多情的，他可以为了追求己爱不顾为师身份将一封封热烈深情的信递给学生张兆和，于是翠翠也是多情的，她“为了不能忘记那件事情”在第二年端午又去了河街看船。“但这次不见二老却认识了大老”----同样是与水有关才相遇，但沈从文却有了不同安排：河里的水清柔流动富于生命力和诗意给人以想象的空间，适合二老浪漫温柔婉转的情感，也暗示着他的爱情容易起波澜却也无法阻拦无法折断，雨水却是直接的，有力的，虽可把人淋个透，但是也可以被躲着拒绝于伞外----这也和着大老率直踏实爽快直抒胸臆的性格和他那不被接受的爱。
两兄弟同时爱上一个女子。在左手爱情右手亲情的情形下，如果大老二老因着兄弟意气而相互推让那是大逆沈从文所要说明的“爱”的意蕴的。幸而，“这事情在茶峒人并不希奇，茶峒人的俗话说：“火是各处可烧的，水是各处可流的，日月是各处可照的，爱情是各处可到的。”于是兄弟两便约好用唱歌这种“为当地习惯所认可”的求爱方法来公平竞争，一人一天，“凭命运决定自己的幸福”！这样浪漫纯朴的风俗这样认真开放的爱情态度正是沈从文所向往追求的。黄修己说沈从文“椐民间风俗和佛经材料，来尽情讴歌带着原始性的湘西少数民族的爱情生活。那一桩桩动人的甚至带有点欧化气味的爱情故事，实是作家梦幻里一个极乐世界的象征。”的确，沈从文在《龙朱》里也说过“一个人在爱情上无力勇敢自白，那在一切事业上也是全无希望可言，这样的人决不是好人！”
但是，人为总是难逃天算的。一方面翠翠爷爷知道自己年事已高便急于为翠翠寻找下一个保护者，他心里留着女儿悲剧爱情的阴影，眼看翠翠越发似她母亲，他告诉自己不能让翠翠走她母亲的旧路--死于爱情！于是他兜兜转转地为翠翠的爱情奔波操心结果却引起了一连串的误会曲解，让翠翠的爱情有了更多的波折，最后他终于敌不过强大的命运在一场暴风雨中无声息地死去，但翠翠的幸福仍然遥远！因为另一方面大老由于自知赢不了弟弟所以主动退出竞争远走他乡却半路淹死在水里，这样的变故和父亲有意与黄团总结亲的压力让二老那温婉的感情多了一份挥之不去的沉重。于是他也顺流而下了！留下翠翠一个人仍在溪边撑一只新渡船来来回回••••••白塔倒了可以重建，但是爱情呢？那个顺流而下的人什么时候能回来，把当初的似水柔情带回来？或许也正像小说最后说的“这个人也许永远不回来了，也许“明天”回来！”明天？明天••••••行文至此，想必沈从文的心也是疼痛的。翠翠的命运并不是像那两山的 竹一般固定且有形状枝叶可感可触。反而更像是那倒映与水中的翠绿色，随着溪水流淌--晶莹清澈但幻化得无可捉摸，只是脉脉流动••••••
沈从文终究还是没能为人类的一个爱字作一个清楚的说明，他只留下翠翠一人在水中央。水样的爱情终究还是抓不住，留不得，无语流逝••••••